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SONETO AL SEPULCRO DEL GRECO
Ésta, en forma elegante, oh peregrino, 
de pórfido luciente dura llave 
el pincel niega al mundo más suave 
que dio espíritu a leño, vida a lino.
Su nombre, aún de mayor aliento dino, 
que en los clarines de la fama cabe, 
el campo ilustra de ese mármol grave: 
venéralo y prosigue tu camino.
Yace el Griego. Heredó naturaleza 
arte, y el arte estudio, Iris colores,
Febo luces, si no sombras Morfeo.
Tanta urna, a pesar de su dureza, 
lágrimas beba y cuantos suda olores, 
corteza funeral de árbol sabeo.
G O N G O R A
E U G E N I O  M O N T E S
(De la Real Academia Española)
CRETA
A la
1 fin! Al fin, en 
1 9 4 6 , tras la 
primer guerra 
atómica, pude 
abordar Creta, 
peregrinación 
con la  q u e , 
am arrad o  al 
duro banco de 
don Emeterio, 
a estribor del 
caserón de San 
Bernardo, tanto había soñado en mis mo­
cedades, remadoras de aoristos.
Desembarqué como Teseo, en Hera- 
kleion, vulgo Candía, y preguntando por 
indígenas de tal fuste que ya en el propio 
puerto me dieron razón:
¿Dónde está Zeus? ¿Dónde Dioni­
sios? ¿Dónde el rey Minos? ¿Dónde el 
Greco?
Al Minotauro lo puedes ver en seguida. 
El Laberinto está en Cnosos, y Cnosos en 
3.500 años no se movió, aunque se haya 
hundido. Un paseo por la fresca, y a los sie­
te Km. te hallas en la cuna minoica. Para 
alcanzar la de Zeus, sudarás más. Seis ho­
ras a lomo de mulo por los vericuetos del 
monte Ida. ¿Demandas por Dionisios? Ve­
rás sus viñas natales cuando vayas a la 
casa natal del Greco, a Fódele.
Atrás queda la capital, con su blancura 
de palomar, como los pueblos de Andalu­
cía. Cal y canto, tal vez de las familias mo­
zárabes que Alhaquem I arrojó de Córdoba 
cuando el motín arrabalero. Familias que 
se fueron en bandadas a Alejandría y de 
allí cayeron sobre esta isla, a comienzos 
del siglo IX.
Parto hacia el pueblo del Greco. En el 
flanco de la sierra, de tan rojo, el camino 
sangra, cual una herida. Sangra, a par 
de los pámpanos del dios trágico, del 
beodo de las ménades furiosas, a quien to­
dos temían, menos Platón, que, casi com­
padeciéndolo, le llama a Dionisios «infan- 
tito tierno, niño dulce». Y se lo llama 
en su testamento hierático, en las «Le­
yes», que, por cierto, está situado en estos 
propios parajes, pues es un diálogo cre­
tense.
En contraste con la dionisíaca opulen­
cia de racimos, al otro lado de la carretera 
todo es pelado, huesudo, espectral. Las 
vertientes opuestas afirman su tajante 
contradicción, hasta que, a las tres leguas 
de andadura, deciden reconciliarse. Aca­
ban uniéndose amorosamente en la punta 
del Stromboulas, altísima cumbre que co­
rona una ermita, Ermita levantada pre­
memoria de Nikos Kazantzaki, cretense
cisamente por los Theotocópouli. Imagen 
simbólica, pues en el más afilado de esta 
estirpe también las laderas opuestas con­
fluyen, y, al confluir, se transcienden. 
¿No culmina en el Greco la máxima ten­
sión de la cultura: la tensión entre Oriente 
y Occidente? Por eso es acósmico, que 
es la manera monoteísta, cristiana, de 
concebir lo divino. Dios, coincidencia de 
contrarios, definió el Gusano con entre- 
visión sublime.
Colgado de un barranco, el pueblo del 
sublimante pintor: Pódele. Colgado de un 
barranco, no diré que como un acróbata 
sobre el vacío. Diré, mejor, como un án­
gel sobre la muerte y la vida. Pienso que 
el Greco sólo podía nacer aquí y así. 
Sólo podía venir al mundo en un pueblo 
que está en milagroso equilibrio encima 
de lo abisal; en un pueblo que no podría 
menos de caerse si el Todopoderoso no lo 
tuviese de su mano, sosteniéndolo en vilo 
desde el cielo, por el humo que sale de 
los tejados.
El Greco sólo podía nacer aquí y así, 
en planeado vuelo, aterrizando para, al 
rozar el suelo con la punta de los pies, 
subir acidando.
Pueblo de azebuches gigantes, que abra­
zan las paredes como Niobe a sus hijos. 
Follaje, acequias, arroyos bajó puentes 
de madera.
Me encuentro la aldea en plena tiesta 
mayor. Es día de San Pantaleimon. Cuchi­
llos rabadanes descuartizan cabritos que 
en ortodoxa hoguera asarán para gula de 
popes. Un viejo de calzones maragatos 
apoya el violín en las juntas pantorrillas. 
Repica el castaño con sus erizos de oro. 
Mozos de altas polainas y chaleco prieto 
convidan a mozas que son como la Danta 
del armiño en múltiples ejemplares y en 
rústica. ¿Brincan las aguas parleras para, 
con su vivacidad, darle envidia a la lenta, 
ritual sardana del coro campesino? Quizás, 
ante esa inspiración emuladora, comienza 
el coro a aligerar el ritmo, que se va ha­
ciendo ágil no; frenético, vertiginoso, de 
modo que los bailarines Ungen penetrarse, 
fundirse unos en otros, confundirse, en gi­
ros incandescentes, como encendidos tizo­
nes. ¡Ah, Dionisios! ¡Haciendo de las tuyas 
para que yo recuerde algo que siempre ol­
vidamos! Sí; olvidamos siempre esa vecin­
dad de cunas, ese vínculo de paisanaje 
entre el Greco y el dios de las vendimias. 
Parecen dos polos, ¿verdad? Y , sin embar­
go, Dionisios es místico porque es vitalista 
y porque quiere unidad sin. distinción; y  
el Greco es dionisíaco porque derrite las
ie
dio
la
vida
formas a la lumbre de su calor sagrado, al 
fuego de su exaltación. «Allá se quema las 
alas, ya no puede subir más.»
Señoreando el pueblo, a distancia noble 
del caserío, las ruinas de una casa señorial. 
Los campesinos le llaman El Archonticon, 
o lugar de los arcontes, de los señores, lista 
es, según unánime tradición de estos pa­
gos, la solariega mansión de los Theoto- 
cópulis, familia patricia bizantina, con tim­
bre propio de heráldica señal, pues un sello 
trecentista del Museo ateniense proclama 
pertenecer a la estirpe Theotopos.
Constituían un linaje prócer de la pro­
pia Bizancio, que, cuando la sangrienta 
Media Luna vino a guadañar el Imperio 
Antiguo, prefirió emigrar a quedarse a los 
pies del Sultán; correr los vientos del Egeo 
para no ver el Bosforo con turbante; Santa 
Sofía, humillada. Se despidieron de su pa­
tria a la caída de Constantinopla, uno de 
los días más tristes de la Historia humana.
Una rama de esa desgajada familia 
arraigó en el jardín de Alcínoo, digo en 
Corfú, país de los feacios. Otra, prende en
Estela conmemorativa del Greco ofrecida a Fó- 
dele por la Universidad de Valladolid, en 1934
esta homérica «isla de las cien polis», con­
servando siempre muy alto porte, pues un 
documento veneciano menciona a los Theo- 
tocópulis como gente de pro con grandes 
propiedades en Candía, nombre que en­
tonces designaba a toda Creta.
Vecina a la casa señorial de Pódele, y 
dependiendo de esa familia, una capilla, 
con gran atrio, y, en tiempos, gran pan­
teón, donde en un féretro se encontraron 
restos de terciopelo suntuario y  una es­
pada de gentilhombre.
Probablemente, en esta capilla patrimo­
nial, aristocrática, gentilicia sacaron de­
pila a Domenico un día de 1541. La fecha 
no es dudosa, ya que se infiere de sus pro­
pias declaraciones cuando et pleito de 
Illescas, dado que entonces, 1606, se con­
fiesa de «hedad de sesenta y cinco años». 
Pero tampoco me disgusta imaginármelo 
recibiendo el crisma en la iglesia de Póde­
le, construida para el pueblo fiel en el si­
glo X IV , dentro de otra más antigua. 
Tiene su ábside, su cúpula, sus pilares y 
sus huellas de pinturas, en una de las cua­
les medio se adivina un rostro adolescente 
de estilo copto, o sea tipo Fayum. En cual­
quier caso, en la iglesia patrimonial o en 
la parroquial, el Greco fue bautizado en 
esta pastoril, mitológica y teológica co­
marca; pero aun si un acta firmada por 
cinco obispos demostrase que lo habían 
cristianizado en otra parte, sería igual­
mente de aquí, porque uno es de donde 
son los suyos, de la tierra de los antepa­
sados.
Da pena decirle adiós a esta Plaza Ma­
yor tan campesina, tan en forma de cora­
zón, tan entrañable; despedirse de estos 
algarrobos tiernísimos: darle la última mi­
rada a ese cenobio que por gravitación del 
cuerpo se despeña en un desgarramiento 
de susto, y  por fuerza de alma se engara­
bita. ¿Por fuerza? Por memoria, pues 
quizás el concepto occidental de energía le 
sea extraño. Por memoria; que su remi- 
niscente sustancia no le deja olvidar el 
alto origen. Cenobio de San Pantaleimon, 
donde el afanoso investigador Kyru supo­
ne que el Domenicos juvenil aprendiese su 
gran ciencia teológica y humanística. Gran 
ciencia espiritual, que lo encumbra men­
talmente sobre los pintores del Renaci­
miento vespertino, como a Leonardo su 
gran ciencia natural lo encumbró sobre los 
del Renacimiento en su mediodía. Gran 
saber, que le da tal eminencia por encima 
de los demás artistas del manierismo, aun­
que algunos no eran sólo artesanos; y por 
encima de los de hoy, que ni artesanos son.
El Greco poseía en suS anaqueles toleda­
nos 27 volúmenes en su ilustre lengua na­
tal: los epos homéricos y las tragedias euri- 
pídeas; un Xenofonte (pero éste se lo ha­
bía regalado Covarrubias) ; las prédicas de 
Crisóstomo; las Homilías de Basilio... Pero 
su libro de cabecera, que repasaba en dos 
diferentes ediciones, no era ninguno de és­
tos, sino el de las criaturas perfectas, digo 
de los coros angélicos, o, si queréis, de la 
Celeste Hierarquía, que el medievo le atri­
buyó al primer ateniense convertido por 
San Pablo, y los manuales, con expresión 
torpe e injuriosa, llaman el Pseudo-Dioni- 
sio. Parece haber sido escrito hacia el 
siglo V por un estudioso de Proclo, con 
tendencia monofísita. Sea de cuando fuere 
y de quien fuere: para el Greco y  para mí, 
la más reveladora maravilla de la ciencia 
teológica cristiana.
Ahí aprendió a subir, uno a uno (aunque 
en su impaciencia querría subirlos, y al­
guna vez los subió, cuatro a cuatro), los es­
calones del Empíreo; ahí a distinguir por 
el toque de rubio en las alas, por el rosado 
de cisne o el matiz de la nieve, dominacio­
nes de tronos, y serafines de querubes. Sus 
ángeles son infaliblemente areopagíticos, 
como sus seres terrestres son luces penum­
brosas, chispas con más o menos de ceniza. 
Luces emanadas de la divinidad plotinia- 
na, a donde siempre se vuelve, y  ensom­
brecidas según la distancia a que estén del 
retorno-a lo eterno. Divinidad plotiniana:
fuente luminosa que a sí misma se escla­
rece y a sí misma se bebe, por lo que nos 
otros, las criaturas, sólo podemos ser sed. 
Sed, y quizás gotas salidas fuera de la taza; 
rocío de praderas uránicas caído tan abajo 
que, en el transcurso de la caída por un 
aire sin aire, nos hemos resecado en motas 
de polvo. Pero felizmente hay arco-iris; y 
hay tempestades, rayos, descargas súbitas 
de luz suplementaria y gratuita, de luz 
que, por tan vivida, acaso mata, pero siem­
pre señala el camino de vuelta.
Soma, sema. El cuerpo, tumba, dicen las 
Enéadas. O el cuerpo, cárcel; y él mundo, 
caverna, según la imperecedera imagen de 
Platón. Platónicamente concebía la vida 
aquel a quien en su taller toledano Pa­
checo le oyó opinar contra Aristóteles. El 
mundo, caverna. Desde ella los prisione­
ros, de cuerpos amontonados y encadena­
dos, proyectan fuera sus sombras, que 
cuando la tempestad retumba y relampa­
guea, resultan oscuridad ardiente, penum­
bras encendidas. Pues bien: eso pinta el 
neoplatónico Domenicos: nuestros cuer­
pos apretujándose en la caverna del senti­
do; nuestras sombras, proyectadas fuera 
de la gruta cósmica. Sombras que se incen­
dian y arrebatan cuando, enfurecido por 
no sabemos qué, Dios, de súbito, da en 
parpadear, y echa chispas. Como ahora.
En el cielo de Pódele frunce el Todopo 
deroso el ceño, y su colérica dinamita, lu­
minosa y terrible, hace estallar nubes como 
peñas. En su misterio feroz apedrea el Al­
tísimo tejados, rebaños, oteros, culpables 
de un pecado, que el día del Juicio Final 
nos explicará con un puntero. Ni una gota. 
Ni una gota de lluvia miséricorde y tierna. 
Sólo pedernal y lumbre. Tiemblan los oli­
vos. Se amedrenta el monte. Azufrados 
por el rayo, mis ojos ven en aquellos que 
se aplastan contra la puerta de la Iglesia, 
el renegrido, fosco Expolio; en los que se 
acogen a la balconada municipal, San 
Mauricio y la legión tebana.
Pero en este instante ¿estaré alucina­
do?- me parece que, además de relampa­
guear de arriba abajo, también relampa­
guea de abajo arriba, como en el arte de 
Theotocópoulos, donde todos los seres tie­
nen traza meteòrica, un sorprendido, ver­
doso, amarillento zig-zag de rayos para­
dos, petrificados,
* * *
Creta equidista de las tres pai’tes del 
mundo antiguo. Eso constituye su singu­
laridad. Ningún otro lugar del planeta ha 
recibido del Creador tal privilegio: hallarse 
a igual distancia de África y Asia que de 
Europa. Por eso, participa de la civiliza­
ción egipcia: en cierto modo es la punta de 
la pirámide faraónica. Yo veo en el thasa- 
lócrata de Cnosos «el viejo del mar» de las 
leyendas del Nilo. Participa de la civili­
zación semítica. Y, en fin, es el centro de 
la arcaica civilización mediterránea, pues 
por la Ivgeida lo minoico toca en Micenas 
y hasta alcanza al Tartesos monárquico, 
crotaleante, taurómaco y delgadito de cin­
tura. El Greco nace, pues, en la máxima 
encrucijada cultural del universo. Tiene de 
egipcio el misterio. (Los cuerpos que pinta 
son jeroglíficos; y coptos me parecen sus 
rostros, con Fayum en los ojos.) Tiene de 
semita la inquietud, ese desasosiego que 
no le deja estarse tranquilo aquí abajo, 
en la tierra; estarse en paz y dejarnos en 
paz. Tiene de egeido sus dotes eidéticas y
estéticas, sus capacidades intelectuales y 
artísticas. Aquéllas, no se las podía .dar 
Egipto, pues no fue intelectual; y éstas, 
no se las podían dar los semitas.
En su flujo y reflujo, el Mediterráneo va 
del misticismo al clasicismo; del clasicismo 
al misticismo. Por ser Domenicos de la 
cretense rosa de los vientos, los extremos 
lo pasan, repasan y traspasan, y no en­
cuentro erróneo el que Crisanto Lasterra 
haya hablado, como habló — y con belle­
za— , de su clasicismo. Para mí lo clásico 
implica definición, que eso supone referir 
las cosas a la línea del horizonte; y distin­
ción, que supone un ver poliédrico, unos 
ojos que, al mirar, recortan, tallan, bise­
lan, esculpen. Los ojos de Theotocópou- 
los no definen, no biselan, no esculpen : 
parpadean en la noche oscura del alma, 
columbrando la mística Pentecostés. Pero 
aunque de clasicismo apenas tenga un 
punto, no por ello deja en ningún caso de 
ser siempre «el Greco», porque el contra­
punto místico pertenece a la misma armo­
nía helénica que el punto clásico. La 
hgeida es un mundo y tanto pertenece al 
mundo el contrapolo como el polo. Griego 
que no recuerda a P'idias, pero sí a los 
alargados dípt icos consulares de marfil, y 
a los mosaicos y pinturas de Bizancio. Piu­
lara bizantina que habrá aprendido en el 
convento candiota de Santa Catalina y por 
d manual de Fuma, ese texto del Monte 
Afhos algunas de cuyas recetas de taller
jamás olvidó, como esa de «toques claros, 
acercan; oscuros, distancian»; o aquélla ríe 
«cuatro colores, para los retratos». Contad 
los del retrato de su hijo Jorge Manuel: 
blanco, negro, rojo y ocre.
El convento candiota de Santa Catalina 
era hijuela del sinaítico del mismo nom­
bre, que Domenicos pintó en el políptico 
de Módena, y en la lunar, alucinante mon­
taña del cuadro, hoy — digo ayer— en la 
colección del Barón Hatvany, de Buda­
pest, procedente de la casa romana de 
Fulvio Orsini, que fue donde los toleda­
nos Chacón y Luis Castilla animaron al 
Greco a venir a España.
Un palacio a lo Gran Canal y  una fon­
tana con alados leones cantan en Hera- 
kleion los siglos en que Creta perteneció 
al Estado Véneto. Durante esos siglos los 
pintores cretenses pretenden conjugar lo 
bizantino y lo italiano: síntesis que esfor­
zadamente se intenta en el taller de la igle­
sia de San Giorgio dei Greci en la ciudad 
adriática. Allí encuentra Theotocópoulos 
al Tiziano, ppro allí no encuentra, ni po­
día encontrar, su estilo personalísimo, su 
genio, porque el gran hallazgo de la pin­
tura veneciana es la perspectiva airosa 
— que Velâzquez llevará a la perspectiva 
aérea— , la espaciosidad sinfónica, y el 
Greco no tiene perspectiva, no tiene es­
pacio. Desde un lugar inespacial, sin donde 
ni aire, desde un lugar ahogado, irrespira­
ble, angustioso, sus personajes suben, ja­
deando, a la luz increada, incorpórea, de 
Dios. En la tizianesca «Asunta» de Santa 
María dei Frari dos cartelas portadas por 
ángeles nos convidan a pecados verdales, 
gritándonos: ¡Gozad! ¡Bebed! El amigo 
del Aretino pinta los rubios racimos de la 
carne; Domenicos, almas descarnadas. No; 
no podía encontrarse el espiritual Greco 
en la sensual maestría del taller de «Ai 
Biri»; sólo podía encontrarse a sí mismo 
en la Jerusalén oretana, en el ,ardor de 
España en su más ardoroso estío místico.
Un tanto bizantino queda siempre. 
Basta su ausencia de volumen, su calidad 
fantasmal a mostrarlo. Bizantino, aunque, 
con voluntad de Trento, como Pepe Ca­
món precisa. Firma con su nombre en 
griego y proclamando, no sin orgullo, su 
insularidad: «eres», cretense. Más aún: su 
bizantinismo se le acentúa en las últimas 
obras. Haz de tu vivir un círculo, aconse­
jaban los pitagóricos de Crotona. «Haz de 
tu vivir un círculo y serás inmortal.» 
El Greco se hizo bizantinamente inmortal 
en la sedienta orilla del Tajo, donde, a su 
túmulo, Paravicino esculpió en ardiente 
mármol :
Creta te dio ta vida y los pinceles. 
Toledo, mejor patria, donde empieza 
a lograr, con la muerte, eternidades.
E. M.
D E
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Por  J O S E  M I G U E L  R U I Z  M O R A L E S
(D irec to r  g en era l de R ela c ion es C u ltu ra les)
ice medio siglo, coin­
cidiendo casi con el 
red escu b rim ien to  
del Greco, se puso 
en circulación la teo­
ría spengleriana eti 
torno a los ciclos de 
la cultura. El Gre­
co, siempre partíci­
pe de la naturaleza de la llama, habría 
sido — si aplicamos ese esquema de inter­
pretación—  como la ignición provocaba 
por el choque de las tres actitudes básicas 
ante el mundo: la cultura fáustica, la cul­
tura apolínea y la cultura mágica, es decir, 
la que tiende, como el doctor Fausto, ha­
cia las imposibles metas del espacio puro; 
la que, por el contrario, busca en el equili­
brio de las formas la ponderación a escala 
humana del cuerpo singular, presente y 
sensible; y  la cultura oriental, que trata 
de armonizar a ambas.
Procede señalar ante todo, respecto a 
este artista de excepción, un hecho que re­
sulta fundamental, no tanto para su bio­
grafía externa como para comprender su 
significado en la historia de la cultura. Y  es 
su expatriación, así como su voluntaria ra­
dicación en España.
Nacido en la isla de Creta, sede de la más 
antigua manifestación cultural en el Medi­
terráneo europeo y zona de contacto entre 
tres Continentes, educado en su niñez den­
tro de las formas bizantinas — un siglo 
después de la pérdida de Constantinopla, 
los monjes candiotas seguían pintando ico­
nos como actualmente en el Monte 
Athos— , este hombre marcha primero a 
Venecia, capital del mundo político y ar­
tístico de que dependía a la sazón el Medi­
terráneo oriental no dominado por los tur­
cos. Y  allí se convierte en discípulo de los 
grandes pintores de la Ciudad de las Lagu­
nas, atraído por la potente gama cromática 
veneciana: Tintoreto en particular.
Mas, eterno inquieto, en pos siempre de 
ideales o de focos universales, pasa a Ro­
ma, Y  Roma decepciona al Greco. ¿Acaso 
por el poso resentido del griego antiguo 
que le sale a la superficie despreciando a la 
que antaño pudo ser su conquistadora, 
pero jamás logró convertirse en su supera- 
dora? El caso es que en aquel mundo roma­
no, donde reinaban dictatorialmente los 
cánones pictóricos recibidos (1), el Greco 
se sintió constreñido y tuvo poco menos 
que huir de la Ciudad Eterna por hablar 
mal de Rafael, del «dios» Rafael (2 ).
Aparece ya aquí de modo destacado una 
de las notas características de la personali­
dad del Greco: el no conformismo. El Gre-
(1) «E n u n a  época en que los a r tis ta s  ita lia ­
nos, ap lastados por el genio de sus predecesores, 
no ten ían  m ás ten tación  que la  de repetir, « rei­
terar»  lo m ejor posible com o los m an ieristas  
—ta re a  que m uchos cum plían  con indudable 
honestidad— , hubo un ex tran jero  que, con tra  
la corrien te del m im etism o, creyó en las posibi­
lidades aú n  no realizadas de la p in tu ra , y buscó 
los bellos efectos poéticos en la m ezcla de los 
tres reinos: reino del corazón, reino del ensueño, 
reino de lo in fin ito . Sin que por ello n au frag aran  
las nociones de lógica y de construcción, pues 
la experiencia so brena tu ra l a  la que nos invita , 
de ja  libre la  acción de la  plástica.»  C hristian  
Zervos : Les oeuvres du Greco en Espagne. P a ­
rís, t939 .
(2) Según Pacheco, el Greco decía que Mi­
guel Ángel «era un buen hom bre», pero que 
«no sabía p in tar» .
co, a lo largo de su vida, hará su «santísima 
voluntad», lo que le dio en cada instante 
«la real gana», y ello le valdrá no pocos dis­
gustos. En un mundo de artistas acogidos 
casi sin excepción al mecenazgo de lós 
príncipes, él no reconoció jamás otra auto­
ridad que su albedrío. En España vivirá, 
pues, el primer gran artista libre de la His­
toria; y  en una época -conviene que cons­
te—  en la cual esta actitud de no sumisión 
no le valía una plataforma de propaganda 
en la opinión mundial, como empezó a su­
ceder a partir de la Ilustración cosmopo­
lita y es ya fenómeno vulgar en nuestros 
días.
Ahuyentado de Roma, vamos a tener, en 
efecto, otra prueba de su independencia. 
Ahora es España el faro universal que le 
fascina. Y  es de suponer que sus ideas so­
bre la significación espiritual de España 
son todavía algo nebulosas. Acude a la 
llamada del Escorial sencillamente porque 
aquello es el Brasilia de entonces, la gran 
fábrica que da trabajo y oportunidad a los 
artistas de la hora. No sería la última vez 
en que España constituye el Far West para 
los europeos, como país de las aventuras, 
de la fábula, del dinero.
Y  allí choca con alguien. Pero ese al­
guien es nada menos que Felipe II, señor 
de dos mundos, espíritu, por cierto, dotado 
de fina sensibilidad estética. Al Bev de Es­
paña, encariñado con su grandioso pro­
yecto de Basílica escurialense, no le agrada 
el San Mauricio que Teotocópoulos pinta 
para el retablo, representando el sacrificio 
de la Legión Tebana. Quizá también dur­
miera en el ánimo del Habsburgo un sub­
consciente recelo contra el griego, ese ser
L A  C
Parece como si, a milenio y medio de 
distancia, el primer griego 
convertido por San Pablo en Atenas, 
San Dionisio Areopagita, 
resucitara a través de 
Teotocópoulos para rescatar a 
aquellos compatriotas suyos que 
volvieron la espalda a Saulo 
de Tarso en cuanto mencionó 
la resurrección de entre 
los muertos. (Hechos de los 
Apóstoles, 17, 32-34). U n  griego 
aparecerá al otro extremo de la 
Cristiandad europea, con 
extremado fuego vindicativo, 
y, lleno de siglos de tradición cristiana 
oriental, mostrará en esta 
obra maestra aquella Resurrección, 
en la que no creyeron 
sus mayores, (m u seo  d e l  p r a d o )
Coronación de la Virgen, (m u se o  d e  s a n t a  
c r u z , t o l e d o )
fo t o s  c o l o r : manso
disputante y enredador que crea herejías
cismas y que se venía ahora con aquellos 
colores disonantes y aquella extraña yux­
taposición de escenas. Felipe II, que tanto 
apreció los disparates concretos del Bosco, 
n0 comprendió, en cambio, la revoluciona 
ria técnica del cretense, que le parecía evo- 
carel mundo alucinado y fantasmagórico de 
la locura. Los entes del Bosco -cornudos, 
trompetudos, pisciventrudos y toda la se­
rie Se veía a las claras que eran producto 
artificial de la invención divertida del ar­
tista, mientras que ei Greco nos ponía de 
pronto, peligrosamente, frente a nuestro 
«otro yo», la segunda realidad indubitada 
de nuestra vida, trayéndonos auténticas 
vivencias de todo el vasto repertorio de 
sueños, ensueños, reminiscencias de esce­
nas sucedidas o imaginadas.
Y aquí es cuando el Greco descubre To­
ledo.
Suele suceder que un extranjero, sor­
p ren dido por un ambiente nuevo, sepa cap­
tar sus matices y pintarlo mejor que los 
mismos indígenas, aun los más selectos. 
Doménieo Greco estaba predestinado para 
interpretar cuanto de semítico flota en la 
ciudad que reina sobre el Tajo; su primera 
impregnación bizantina, el recuerdo de su 
ambiente oriental le hicieron amar este 
pueblo católico y morisco.
Después del doble rebote, en que se ha­
bía rebelado nada menos que contra Roma 
y contra Felipe II, es decir, contra los po 
derosos de la Tierra, termina su larga pere­
grinación en la ciudad roquera, que será ya 
la suya para siempre. Ceñido agrestemente 
por el Tajo, el perfil de Toledo y su paisaje 
no son en modo alguno curva suave, mode­
rada por verduras apaciguadoras, sino todo 
lo contrario, brava contradicción, ocres 
violentos, provocación constante: «peñas­
cosa pesadumbre», para decirlo acabada 
inente con Cervantes.
En Toledo va abandonando Teotocó- 
poulos dice Barres las entonaciones 
cálidas, familiares a la opulenta Venecia 
y a la Roma de los Papas, para cornpla 
cerse en las luces pálidas y frías. Su paleta 
acabará por componerse sólo de cinco co­
lores: gris ceniza, negro, bermellón, ocre 
amarillento y ese rojo denso que él llamó, 
según creo, predilectamente, «sangre de 
pichón».
Y desde Toledo va a efectuar el triunfal 
despliegue de su obra, mostrando con ello 
al mundo y a la posteridad que el descanso 
en la ciudad elegida no es. a la española, 
sino un continuo pelear. Nos viene a la 
memoria aquel vocablo griego tan unaniu- 
nesco, agonia, que quiso siempre decir, al 
menos basta el Renacimiento, no otra cosa 
sino combate y ansiedad, según su etimo­
logía adecuada.
Parece curioso y meramente episódico, 
pero contribuye a definir esa misión inde­
clinable del Greco, el ambiente de miste­
rio y de escándalo que le acompaña en su 
ñnal etapa toledana. No se trata —apresu­
rémonos a aclarar de una existencia 
airada, como la de los grandes camorristas 
de la historia del arte, Caravaggio, Alonso 
Cano, cuyas vidas estuvieron salpicadas de 
hechos sangrientos, sino de litigios con ti­
rios y troyanos, dificultades con el Santo 
Oficio, con Cabildos, conventos y particu 
lares; en suma; un constante ir a contra 
pelo de su contorno humano.
Para ser justos, no carguemos la culpa 
solo a Teotocópoulos, Pensemos en la su 
ñida dosis de cerrilismo que significa el Asunción. (Aparición a San Juan en Pathmos ?) Museo de  Santa Cr u z . TopEl'io
«Y la obra m aestra  del Greco, se­
gún m i corazón, la  flor de su vida 
sobrena tu ra l, es ju s tam en te  el úl­
tim o cuadro que pintó , su «Pente­
costés», que puede verse en el 
Museo de Madrid.
A m enudo los «grecos» me exi­
gen un esfuerzo, creo distinguir en 
ellos m ovim ientos que se contra­
rían , una  fa lta  de continuidad en 
el acento  y en la m an era  de tratar. 
Así, por buenas que sean m is ra ­
zones pa ra  am ar la parte  superior 
del «E n terram ien to  del Conde de 
Orgaz», encuen tro  en ella algo 
inconexo. Es legítim a, es necesa­
ria, pero resu lta  m al conjuntada, 
m al fundida.
Por el contrario , esta «Pente­
costés», esta venida del Espíritu 
Santo, m e ofrece u n a  p lena unidad 
de im presión. Todos estos seres, 
Apóstoles y Santas M ujeres, que, 
bien m irados, son retra tos, se lan­
zan y surgen en u n  solo y mismo 
m ovim iento fuera  de su condición 
n a tu ra l, para a lcanzar el Espíritu 
Santo que se cierne lum inosam ente. 
Los vem os espiritualizarse ante 
nosotros. Un encan tam ien to  de en­
tusiasm o los a trav iesa  y  los trans­
figura, los heroíza.
El Greco anciano , en esta «Pen­
tecostés», ha dado su m ás rara 
genialidad. En «Orgaz», yuxtapo­
nía una obra m aestra  de a rte  rea­
lista (un en tierro  en Toledo) y un 
ensayo de p in tu ra  onírica. Pero 
aquí ag rupa a  seres vivientes, a 
españoles, retorcidos, fundidos, vo­
latilizados por la m ás prodigiosa 
de las em ociones. Es, hecha sen­
sible, u n a  verdad de la religión.» 
(Maurice Barrés: Greco ou le secret 
de Tolède.)
ue, según nos traslada Jusepe Martínez, 
,se je echase en cara -como un lujo in­
necesario—  que tuviera músicos en su casa 
de T o le d o , la que había sido de Samuel 
[ eví y del nigromante Marqués de Villena!
Kn la gran hoguera toledana, el Greco 
crea una obra prodigiosa, que quedará para 
siempre como el testimonio contemporá­
neo más importante del catolicismo espa­
ñol en las artes plásticas. Otra paradoja 
más de su genio: acaba por defender ante 
todos «a su manera», «con sus razones», la 
causa de Roma y de Felipe II, los mismos 
que le habían rechazado.
El destino artístico del Greco llega, en 
efecto, a identificarse asintóticamente con 
el ideal metafísico de España: rebasar los 
accesos materiales del alma y llevarnos a 
campos liberados del contacto con los sen­
tidos. Programa aparentemente absurdo 
por definición, ya que siendo lógico para 
la ascética y la mística, puede parecer con- 
tradictio in terminis cuando se trate de un 
arte plástico, el cual ha de utilizar para 
su mensaje el obligado vehículo sensual.
Mas lo cierto es que son, los de su pin­
tura, «cuerpos gloriosos», sublimados, espi­
ritualizados, imágenes lúcidas, frías y ra­
diantes de un depurado camino de perfec­
ción, y con ellos logra posiciones-clave en 
la estrategia espiritual, la evasión hacia el 
canto interior.
Con un poder de expresión que parece 
resumir en un minuto intenso la quinta­
esencia de la vida, nos abre el Greco las 
puertas del trasmundo — el universo del 
verdadero superrealismo, desde la tras­
cendente grandeza moral de sus santos 
hasta la femineidad de sus deliciosos ros­
tros de mujer, divinas o profanas, dota­
dos de bellísima calma.
Por ello el Greco, superada ya la boga 
fugaz de los últimos decenios, sigue te­
niendo vigencia permanente. Todo espec­
tador actual de obras pictóricas, aun tra­
bajado por las sucesivas olas de impresio­
nismo, cubismo, surrealismo e informalis­
mo, que han marcado lo que va del si­
glo XX , no dejará de adivinarse siempre 
a sí mismo con simpatía en este artista ori- 
ginalísimo, cuya obra nos hace sentir más 
allá de la convencionalidad que estamos 
viviendo todos los días.
Surgido en un gozne del mundo anti­
guo —-Spengler llamó «árabe», no sabemos 
por qué, a esa cultura «mágica» que trata 
de armonizar lo fáustico infinito y lo con­
creto sensible— , el Greco acabó por reca­
lar en otro lugar-bisagra en la cultura de 
la época.
Desde aquellos talleres de su infancia en 
que, minuciosa, bizantinamente, se pinta­
ban las plumas en las alas modélicas de los 
serafines, pasó, tras una estancia en Roma 
que le impulsó más a desprenderse de la 
disciplina del pasado que a seguir sujetán­
dose a ella, a un clima de exaltación mís­
tica en el que supo florecer. Amador impe­
nitente de almas, siguió representando án­
geles, espíritus puros que montan guar­
dia en el Reino de Dios, figuras aladas y 
etéreas que saben unir la idea y su expre­
sión formal, la realidad y el misterio.
Y por eso, en ese paisaje toledano que 
tanto recuerda al de Jerusalén, propicio 
también a la pasión y al milagro, conser­
vamos hoy las obras inmortales de ese gran 
incomprendido que figuran entre los más 
preciados tesoros del mundo.
J. M. R. M. San José con el Niño, Mu s e o  d e  S a n t a  Cr u z , T ó iS b c f
es el dorado brandy, orgullo de la 
B o b le  C a s a  p e  en el año 1750 fun= 
dara B o n  P e d r o  © om ecq en J e r e z  
de la Jfrontera.
E s t e  rico tesoro para el paladar 
es conserliado g  ofrecido hoy por su  
séptim a generación, con su tradí=  
cíonal calidad y  pureza.
C A R M E N
C O N D Ef
EL
CABALLERO
DE
LA  M A NO EN EL  P E C H O
lgunos discursos — devolviendo a estaO f
palabra el rango que le quitaron los 
hombres fáciles— , no se salvan ni po­
niéndose una mano en el pecho.
Ni siquiera cuando encima hay una 
gola maravillosamente rígida, reshala 
una cadena de oro bajo los dedos, y. 
al final, está la empuñadura de una 
espada pulida v orgullosa como la ea- 
cabeza de un adolescente.
La mano que asoma como el cuello de un cisne por su orla 
de encajes de lanceoladas hojas, sabemos que está muerta; 
abandonada después de haberla besado hasta notarla dura 
sobre el pecho tibio aún. Los dedos son más rígidos que la gola 
V hacen un signo dramático uniéndose dos en pareja, para 
alejarse de los otros muy separados.
A la cabeza de la mano muerta no se le han cerrado toda­
vía los ojos. En ellos se han detenido los paisajes y las últimas 
palabras, y  brillan opacamente, con inconfundible fijeza, como
en un agua que se está helando, las cosas que no pueden ha­
cerse hielo.
La raza medieval es la que viste de líneas rectas la ausente 
movilidad del rostro oscuro.
De más allá suben la barba negra y el bigote que se vuelca 
a la gola de encajes.
Es una oliva seca pero bien plantada, la cabeza con frente 
en cúspide.
¡Cómo se engañarían los ojos helados que reflejan cosas 
calientes y apaciguadas, si no fuera por esta mano muerta, 
tiesa, toda hueso fino y  afilado, que remata el discurso de la 
vida española en un pedazo de tela sombría al que se asoma 
un Escorial con su cortejo de fantasmas !
(Hago como si no escuchara.
Miro los ojos. La espada. Pero sonrío al sol. prefiero los 
ángeles.
Esta mano abierta, con los dedos, dos, juntos, que se 
apartan de los otros, es la tierra, es mi patria, invocando su 
pesantez, su historia..,)
El cristal y e l bronce son, sin duda, los 
m ateriales con los que el artista  español 
ha conseguido rea lizar sus obras m ás pri­
morosas y en los que ha dejado su m ás pro­
fun da huella de b e lleza . Los que llegan a 
nuestra p atria  se adm iran ante la sun tuo­
sidad y buen gusto de las lám paras, can d e­
labros y arañas de estilo de Pedro Tendero, 
acred itad o fab rica n te , que ha contribuido 
con sus artículos más se lectos y depurados 
a l sólido prestigio de que actu alm en te  go za  
en el mundo la artesan ía española y que 
con su sello caracteristico  e inconfundible 
realzan  n otablem en te el ornato de p a la ­
cios, m ansiones señoriales, salones de e d i­
ficios públicos y centros oficiales.
M agn ifico  exponente de lo escrito sobre 
esta  especialidad artística  lo constituyen 
las fo to gra fías que ilustran la página que 
hoy se com place en ofrecer a sus d istin ­
guidos clientes la firm a Pedro T endero, e s­
cogidas entre una extensa y bellísim a co­
lección de modelos de todas clases e ins­
ta lacio n es efectu ad o s íntegram en te por di­
cha casa, tan  solicitados en el m ercado n a­
cional y en los de Europa y A m érica.
J U A N  A N T O N I O  
G A Y A  Ñ U Ñ O
SU
PINTURA
EN
EL
MUNDO
La Virgen con Sania Inés y Santa lé e la . Me t r o p o l it a n  Mu s é u m . N u e v a  \  ork
irajes de criterio, en­
tronizam ientos de 
dioses y derroca­
miento de las mis­
mas d iv in id ad es 
cuando m uestran 
ser falsas, revisio­
nes de ideas de pa­
dres y abuelos, hos­
tilidad de conceptos jóvenes contra los 
que se dan por viejos, éstas y otras com­
plejas causas fueron, por ejemplo, las que 
decretaron hace unos sesenta años la 
muerte civil de hombres que, como Ra­
fael y Murillo, habían gozado de una des­
considerada reverencia en el mundo del 
arte. Se les había concedido — con dema­
siada unanimidad y no menor apresura­
miento—  la categoría de genios natos, in­
tocables y apodícticos. Y  cuando cayó 
por tierra el ideario neoclásico de la per­
fección, cuando injustamente se clasificó 
a esos Rafael y Murillo muy por bajo de 
su casi mitológica consideración — pero, 
injustamente, demasiado abajo de su maes­
tría— , el mundo, ese mismo mundo de 
minorías enteradas con posibilidades eco­
nómicas — coleccionismo—  e intelectuales 
— erudición, crítica y glosa—  se encon­
traron, casi de manos a boca, con otro 
astro nuevo, de los de novísima fama, de 
los que no habían disfrutado ningún título 
oficial, esto es, neoclásico, académico, di­
plomado, luego inédito, y, por inédito, 
prometedor de infinitas cantidades de una 
gloria bien diferente a la lograda por los 
pintores de madonnas.
Por otra parte, las dichas posibilidades
económicas e intelectuales se habían en­
sanchado en manera casi alarmante. La 
corrección, la forma perfecta, las manos 
insuperables dibujadas por Rafael, y las 
dulzuras inequívocamente murillescas no 
habían tenido mayores círculos de admi­
ración que los concretables geográfica­
mente en la Europa Occidental. Un siglo 
bastaría para que todo el mundo se ensan­
chara, para que las minorías — aun sién­
dolo—  se apoyaran en una vaga base ma- 
yoritaria, y para que los nuevos nombres 
objeto de reverencia llegaran hasta lu­
gares que jamás oyeron hablar de las 
stanze del Vaticano. El gran favorecido 
por esta mutación de criterios, de aprecio 
y de geografía era El Greco.
Pero sería escasamente serio entender 
que el nombre del recién descubierto as-
Crucifixión . ( Fragmento. )  Coi. J ohn  (V J oh nso n  F il a d è l f ia
tro era desconocido. Ni se había perdido 
su memoria desde que falleciera en To­
ledo el 7 de abril de 1614 ni habían 
dejado de ser vistas — si es que no ad­
miradas—  sus obras principales, exhi­
bidas en lugares nada recónditos. Los 
españoles sabíamos de su vida y mila­
gros, más o menos esclarecidos y más 
o menos convocadores a interés. Si al­
guien hubiera tratado de recordar este 
nombre, si se hubiera, a mediados del 
siglo X IX , intentado recopilar su pro­
ducción, no habría sido difícil hallar 
cuadros de Doménico en multitud de 
iglesias toledanas, en otras de la misma 
región y en otros puntos de la silenciosa 
España. Pero todavía no era tiempo. IÍ1 
primer lugar donde El Greco encuentra un 
interés inmediato es en la colección del 
Infante Don Sebastián de Borbón, el tuer­
to y complicado intrigante romántico que 
oscilaba entre Don Carlos y Doña Isabel, 
el hombre que en 1830 se hizo con la ma­
ravillosa Asunción de la Virgen, de Santo 
Domingo el Antiguo, de Toledo, sustitu­
yéndola por una mediocre copia de José
Aparicio. Poco después, la Galería Espa­
ñola de Luis Felipe se ufana de poseer va­
rias obras de este griego extraño y  sin 
valorar : El crucifijo adorado por los herma­
nos Covarrubias, El Sueño de Felipe I I , La 
Adoración de los Pastores, La Dama del 
armiño, el Retrato de Pompeo Leoni... Ello, 
entre lo más cierto, porque también abun­
daban en la misma Galería del Louvre, 
acopiada con no poca precipitación, las 
copias, réplicas de taller y demás suce­
dáneos.
Aún más decisiva que la tal colección en 
sí fue su dispersión en 1853. Como quiera 
que estos cuadros se disgregaron, pasando 
unos a la colección de Stirling-Maxwell, 
otros a Bucarest, quedando alguno en el 
propio Louvre, aquella pintura llameante, 
fervorosa, espiral, frenética y disparada 
hacia el cielo comenzó a ser estimada, estu­
diada, mirada con estupor, primero; con 
inconmensurable respeto, más tarde. Y  cin­
cuenta años transcurren pronto dentro de 
estas constantes, de este ya pronunciado 
viraje que comienza a alejarse de los ante­
riores prototipos de la belleza. Ahora están
de moda los impresionistas, y ese raro 
pintor griego de Toledo es, ante todo v 
sobre todo, tin impresionista.
Una fecha que suele ser olvidada con 
frecuencia en torno a la primera y más se­
ria estimación del Greco es la de 1902. 
Dicho año, el Museo del Prado organiza 
una de las rarísimas exposiciones que ha 
montado en el siglo, y se dedica al tan des­
conocido griego. Aquí tengo, ante los ojos, 
el catálogo de la exposición, un librito edi­
tado por Lacoste y cuya primera lámina 
reproduce el supuesto Autorretrato del ar­
tista, el que entonces era de don Aure- 
liano de Beruete y hoy es joya del Metro­
politan Muséum de Nueva York, Y  el es­
tupendo Retrato del Cardenal Niño de Gue­
vara, del mismo museo actualmente, pero 
que. a la sazón, era del Conde de Paredes 
de Nava, Y  el Descendimiento, entonces de 
don León Roca y ahora de la Hispànic 
Society... Pero, en realidad, esta exposi­
ción, que añadía pocas obras a las que po­
seyera el Prado, tuvo mínima resonancia. 
Fue infinitamente mayor el prestigio otor­
gado a Doménico por la publicación del 
primer gran estudio serio, del primer reper­
torio prolijo, del primer insigne bosquejo 
de los ambientes toledanos del artista; es 
decir, de! imponderable libro de don Ma­
nuel Bartolomé Cossío.
Apareció el dicho libro en 1908, en un 
momento en que era absolutamente des­
usada la presencia de una monografía so­
bre un pintor en el escaparate de una libre­
ría. Posiblemente, a los compradores íes 
decía más el nombre justificadamente pres­
tigioso del autor que el del biografiado, del 
que no había sino endebles nociones en los 
círculos intelectuales de mayor especiali- 
zación. Sea como fuere, el espaldarazo re­
sultó definitivo, y El Greco pasó de un solo 
golpe a la categoría debida la de genio 
indiscutido. El libro se agotó rápidamente, 
y no podía ser de otro modo, ya que es 
difícil un mayor acierto en la radiografía 
crítica del hombre y en la reconstrucción 
de sus aledaños. Todo cuanto, cincuenta 
años después, se ha hecho acerca del Gre­
co. ha partido de este luminoso arranque.
Algo, sin embargo, había comenzado ya 
antes, con ese sexto o décimo sentido que 
alienta a los mercaderes. Ese algo era la 
venta, descarada y gigantesca, de las obras 
del artista por sus propietarios, dentro de 
la triste y comprobada constante — fácil 
de observar—  de que todo dueño español 
de una pintura, y en tanto no se demuestre 
lo contrario, lo único que desea es des­
hacerse de ella y a cualquier precio,
Este fue el costado negativo del libro de 
Cossío. Al publicarse, ya habían emigrado 
de España lienzos tan extraordinarios co­
mo el Retrato de Niño de Guevara o los dos 
bellísimos cuadros de la Capilla de San 
José, de Toledo, cuestión que el docto 
don Manuel aún alcanzó a tocar indigna­
damente en su epílogo. Fue, digo, el cos­
tado negativo, porque verdaderas turbas 
de ansiosos anticuarios y marchantes se 
dedicaron a recorrer nuestra España, y. 
muy concretamente, la ciudad y comarca 
de Toledo, en busca de los ambicionados 
testimonios de mano grequense. Con ma­
yor facilidad era logrado idéntico resultado 
en las casas de los coleccionistas madrile­
ños, ganosos de trocar en pesetas unas pin­
turas fantasmales y de manos afiladas que, 
al parecer, les decía muy poca cosa 
Y, de nuevo, este largo suceso se nos 
aparece con una clara faceta positiva, la
de la glorificación del Greco en cualquier 
área culta, y aun en las medianamente 
competentes. Este pintor, el hombre que 
no se parece a nadie, el místico personali­
smo que es imposible confundir con nin­
gún otro de sus contemporáneos, maestros 
o discípulos, se convierte en un nuevo y 
famoso artista, al propio tiempo que logran 
el mismo tardío laurel un Manet, un Toq- 
louse-Rautrec, un Degas. ¿Que por qué es 
conveniente unir el nombre de Doménico al 
de los impresionistas? Porque las afinida­
des entre uno y  otros, observadas a un 
mismo tiempo, advertían en ellos seme­
jantes especies de novedad, de arbitrarie­
dad en el uso del color, de desprecio de los 
modales que hasta muy poco antes se 
habían entendido como constitutivos de 
una nofma. No es cuestión secundaria la 
de que el monumento al Greco en Sitges, 
por iniciativa de Casas, Utrillo y  Rusiñol 
— el primero y  el último, pintores impre­
sionistas; el segundo, crítico y  animador 
teórico del grupo—  se inaugurara en un 
momento de fervor por el modernismo, 
pero advirtiendo bien que esta doctrina 
era muy menor en su cotejo con el color 
impresionista.
Es verdad que el impresionismo gre- 
quense quedaría mucho más enraizado en 
toda admiración que el de sus más o me­
nos supuestos discípulos franceses que tra­
bajaron y penaron desde 1870 hasta 1900, 
ello como etapa heroica de su quehacer. 
Su fama, y todo el vario interés que sus­
tenta cualquier renombre plástico, habían 
coincidido con determinadas premisas im­
presionistas, pero continuarían no sólo in­
tactos, sino en claro crescendo'durante la 
aventura expresionista, durante la surrea­
lista, incluso entre los respetos distribui­
dos a muy pocos antiguos maestros por
la abstracción más o menos encubierta. 
Una justicia tardía, aunque absolutamente 
total, de cuyas lecciones se desprende que 
Doménico Greco, hombre del siglo X V I y 
de unos pocos años del X V II, era un pin 
tor totalmente nuevo. Pero ya no volvere­
mos a subrayar esta condición, la normal 
en el creciente apasionamiento por su obra. 
Nuevos eran sus enfoques, nuevas sus 
luces de relámpago, nuevas sus situaciones, 
nuevo su sentido indudablemente crítico 
de la vida. Era normal que, cuando la 
faz del mundo cambiaba, a partir de 1914. 
participando ya todos en una común an­
gustia, que sería seguida por muchos, nu­
merosos capítulos de guerra y mortandad, 
el sentido de drama humano de nuestro 
Greco fuera entendido por los militantes 
de todos los credos estéticos. La segunda 
guerra mundial no dejó de contribuir a 
ese fervor universal por un artista que, 
enfocando especialmente temas cristianos, 
excedía mil estadios del sentido clásico de 
belleza de un Rafael tanto como del desa- 
garrainiento expresionista de un Grü- 
newald.
Una de las primeras consecuencias de 
este indudable fervor de lo que ya no po­
se, cual si éstas residieran en un defecto 
visual, en alguna aberración de tipo psí­
quico. Paranoico, astígmata, miope, de­
mencial. Repito que todo ello me parece 
absolutamente ingenuo, lo mismo que la 
opinión — ¡hasta aquí ha llegado la fanta­
sía!-—■ de que lo torturado de los cielos y 
lo lanzado de sus figuras podía ser una 
consecuencia de fumar opio. El afán de 
explicar lo que debe continuar inexplicado 
da para todo eso y  para mucho más, por 
desgracia. Y , sin embargo, todas estas ra­
ras posturas críticas, españolas y extran­
jeras, se deben a la singularidad de mun­
dos, ambientes, personajes, respaldos pai­
sajísticos, colorido y demás contingencias 
de este misterio que debiera dejarse un 
poco más intacto, cual debe hacerse con 
todos los misterios.
El hecho positivo que a su vez puede 
inferirse de toda esta enorme bibliografía 
— por otra parte, digna de ser recogida, 
compilada y antologizada—  es la fama de 
Doménico Greco, cada día más extendida 
por el mundo. Las gentes de más dispar 
creencia religiosa, política, social o esté­
tica suelen coincidir en un sumo respeto 
para con dos calidades, que son la nove-
Laoconte y sus  hijos N a t io n a l  G a l l Er y . W a sh in g t o n
dríamos designar exactamente como mino­
rías se trasluce en la literatura grequense. 
Cossío — cual decenios después Camón—  
trató a su hombre con tanta erudición 
como buen decir literario. Pues bien, en 
adelante, los historiadores, los críticos, los 
escritores no ligados a ninguna de dichas 
funciones, hicieron suyo al Greco. Cierta­
mente, pocos pintores antiguos tan litera- 
turizables como éste. Comenzó a ser co­
piosa, caudal, acaso exagerada, la masa 
torrencial de libros y artículos que se le 
dedicaron. Muchas veces, de pura y  neta 
literatura. Otras tantas o alguna más, 
procurando — infantilmente—  apoderarse 
de las claves de la espiritualidad grequen-
dad y el misterio. La novedad del Greco, 
con todo y  ser hombre del siglo X V I, es 
indudable, ya que no es perfectamente des­
cubierto hasta el nuestro, al mismo tiem­
po que la de otros de sus colegas que casi 
hemos podido conocer. Su calidad, de mis­
terio, de misterio personal, intransferible, 
no obediente a una corriente internacio­
nal ni a un ismo, no atribuible por se­
parado a la cuna cretense ni al hogar 
toledano, también cuenta muchísimo en 
este saldo positivo. Nuevo y  misterioso, 
he aquí las esperanzas de tantos pinto­
res militantes en la gran aventura plás­
tica novecentista. Pero sólo algunos se­
lectos — Picasso, Miró, Klee—  han podido
competir en nuestro tiempo con ese te­
mible rival surgido de detrás de varios 
telones de siglos, con ese glorioso descono­
cido que es Doménico Greco. Desconocido 
he dicho y no rectificaré. Hoy día po­
seemos datos extremadamente abundan­
tes de su vida y milagros, esto es, de 
años, pleitos, desengaños, aficiones y todo 
cuanto pueda parecer, superficialmente, 
ser la circunstancia de un hombre. Ahora 
bien: lo que se ha llamado su secreto, 
y  éste era el título de un libro demasiado 
célebre de Maurice Barrés, no sólo está 
intacto y  virginal, sino que yo imploraría 
que no se siguiese tratando de desvelar, 
para que el misterio no perdiera quilates. 
No conocemos el «secreto» de un Klee 
o de un Picasso. Pues cómo, infelices 
de nosotros, ¿hemos de poder penetrar 
el de un hosco exilado griego que re­
sidía en Toledo, al principio con escasí­
simos amigos, y  luego con algunos más, 
pero que de seguro calaron en su alma 
tan poco como podemos calar ahora? Sin 
embargo, constantemente se publican li­
bros y artículos con esta perseverante, 
bien intencionada y totalmente ingenua 
pretensión.
Pero ésta ya no era tarea toledana ni 
española, sino obra del Mundo.
* * *
Ese Mundo se suele enterar tarde de 
las cosas importantes, aunque cuando se 
entera lo hace con verdadero frenesí. Y  al 
enterarse de la existencia de un mara­
villoso pintor nuevo y desbordante de 
misterio, sil valoración crece en dimen­
siones desusadas. Y  hasta el propio Ve­
lâzquez es olvidado, sin mayor remedio 
que la cercanía, primero, y la celebración, 
después, de su centenario. De momento, 
el pintor cotizado y ambicionado es Do­
ménico Greco. Se continúa rebuscando 
en las viejas iglesias de Toledo, se ofre­
cen sumas considerabilísimas por cua­
dros de posesión privada. Se advierte, 
no sin estupor, que aquel hombre había 
sido fecundísimo, y  que su labor podía 
distribuirse entre las apetencias de todos 
los museos de la Tierra, Más aún. Se 
observa que, de los tres o cuatro gran­
des pintores españoles de todo tiempo, 
él es el más fácil de falsificar. En efec­
to, se montan talleres para la fabrica­
ción de falsos grecos, y hay que reconocer 
que en esta delictiva industria se ha lle­
gado a resultados sorprendentes. No se 
insistirá sobre este matiz picaro y  frau­
dulento, pero sí será bueno hacer cons­
tar que en museos y  colecciones de ex­
celente fama, éste o aquel cuadro del 
Greco son falsos, total y rigurosamente 
falsos. En fin, otra fuente de grecos que 
no son grecos, y  que también servirá para 
calmar la sed de innumerables hambrien­
tos y sedientos de lienzos de Doménico. 
Nunca ha habido posibilidad de confun­
dir un cuadro de tal o cual pintor de 
1580 ó de 1610 con otros de nuestro 
hombre, es cierto. Pero no se contaba 
con la etapa previa, la italiana, la ve­
neciana y romana, la juvenil, aquélla en 
que el Greco todavía no era el bien ca­
racterístico hombre de las nostalgias bi­
zantinas encerrado en la peña toledana. 
Es en 1937 cuando un ilustre erudito ita­
liano, Pallucchini, da a conocer un extra­
ño tríptico perdido, en la Gallería Estense 
de Módena, obra medianamente original, 
ya que estaba claramente inspirada en
San Francisco de A sis, N a t io n a l  G a l l k r y  D u b l ín
ël Parmiggianino y en Julio Bonassone 
Pero la firma griega — «de mano de Do- 
i i ié n ic o » --  no dejaba lugar a dudas. Pal- 
lu c c h in i había dado con un extraordina­
rio testimonio grequense, acaso de los 
veinte o veinticinco años del artista. No 
fue necesario más para que a los ya de 
siempre conocidos cuadros de nuestro ar­
tista, durante su etapa italiana (Retrato 
de don Julio Clovio, del Museo de Ñ á­
peles, La curación del ciego, de la Pina­
coteca de Parma, etc.), se agregasen mu­
chos cuadritos de primerísima época, no 
pocos de ellos extremadamente sospecho­
sos. Sólo se dirá que, de un solo golpe. 
Martín S. Soria incorporó más de una 
veintena de ellos en 1954.
De esta suerte, entre obras rigurosa­
mente auténticas del griego toledano, cua­
dros de su taller en que es más o menos 
visible la presencia de su mano genial, 
atribuciones de cositas muy poco im­
portantes de tiempos de su juventud, 
suyas o no suyas, pero que de serlo nada 
añaden a su genio — y antes bien lo 
minimizan— , réplicas por Jorge Manuel, 
falsificaciones evidentes o no evidentes, 
apenas hay museo o colección mediana­
mente importante de la redonda Tierra 
que no se ufane de contar en su catá­
logo y en su afán de prestigio con un 
cuadro del Greco. Claro que a todo este 
saturamiento le llegará su San Martín, 
y ya está tardando; es decir, la mirada 
rigurosa que examine, confronte y dic­
tamine con total independencia acerca 
de semejante proliferación, por lo menos 
sospechosa. Que el Greco fue artista de 
muy considerables actividad y fecundi­
dad, nadie lo ha dudado; sin embargo, 
cabe dudar sobre producción tan gigan­
tesca, y es necesario aclararla y ponerla 
en su justo punto. A la hora de escribir 
estas líneas parece que está a punto de 
aparecer la monografía dedicada al Greco 
por Harold E. Wethey, el mismo ilustre 
profesor norteamericano que podó las exa­
geradas atribuciones de dibujos a Alonso 
Cano. Y  es de suponer que su libro lleve 
tras sí grandísimos desconsuelos a los po­
seedores de buen número de pinturas del 
Greco.
Pero es bien posible que la poda no 
sea tan absoluta y que de ella subsista 
mucha de la diseminación de gloria que 
nuestro siglo ha previsto. Limitándome a 
datos de 1956, los que figuran en mi libro 
sobre pintura española repartida por el 
Mundo — y, ciertamente, hoy no podría 
responder de las mismas localizaciones ni 
de los trasiegos de cuadros de un país 
a otro— , el panorama de reparto de am­
biciones logradas en la posesión de obras 
de este pintor nuevo era el siguiente: .
En Europa, el país no español que con 
mayor número de obras cuenta es Ita­
lia, con 38, entiendo que bastantes de 
ellas rechazables; sigue Francia, con 31, 
y, a corta distancia, Inglaterra con 20, 
y Alemania con 14. Suiza posee 10, mer­
ced a un cuidadoso coleccionismo; Hun­
gría, 9 ; Rumania, 8, y Grecia, 5. Dina­
marca y Holanda se han de contentar, 
cada una, con 3. Dos cuadros posee Suecia 
y °tros tantos la URSS. Y , en fin, Irlanda, 
Bélgica, Noruega y  Checoslovaquia sólo 
pueden ufanarse, respectivamente, con 
una pintura del frenético griego.
Este reparto europeo obedece a cau­
sas bastante racionales. Es legítimo que 
Italia, una de las etapas formativas del
Greco, conserve buena cantidad de sus 
obras. Es igualmente lógico que Fran­
cia, Inglaterra y Alemania cuenten con 
buen número de cuadros. Hasta es bien 
comprensible que Grecia, tierra de mí­
nimas tradiciones coleccionistas, haya he­
cho el esfuerzo de procurarse algunas mues­
tras del arte del que, en fin de cuentas, es 
su hijo. Pero todas estas aseveraciones de 
lógica se derrumban ante otro sector del 
reparto, el que atañe a América.
O, por mejor decir, a Norteamérica. 
Los cinco cuadros poseídos por la Re­
pública Argentina, los cuatro de Canadá 
y el único que ha podido adquirir el fla­
mante Museo de Sao Paulo nada cuen­
tan ante la masa ingente, preciosa, se­
lectísima, incomparablemente bella, de la 
obra grequense integrada en museos y 
colecciones de los Estados Unidos. Se 
trata de unos ciento veinte cuadros, no 
pocos de ellos piezas capitales en la pro­
ducción del artista. La Asunción de la 
Virgen, Niño de Guevara, San Martín y 
el pobre, Autorretrato, Vista de Toledo, 
Fray Hortensio Félix Paravicino... Ha}' 
en la vasta nación americana muchos más 
cuadros del Greco que los que haya po­
dido haber, en un momento determinado, 
en la propia ciudad de Toledo, y en esa 
incomparable selección puede ser estu­
diado nuestro hombre muchísimo mejor 
que, por ejemplo, en el Museo del Prado. 
En realidad, en verdad, para saber del 
Greco todo cuanto importa saber basta­
ría con dos obras toledanas, El Expolio 
y  El Entierro del Señor de Orgaz, con
otra escurialense — nuestro portentoso San 
Mauricio, para mí el alarde máximo de 
los secretos grequenses—  y con los in­
teligentes, buscados, pagados fondos nor­
teamericanos.
* * *
El hecho es que la maravilla de color 
y de espiritualidad de Doménico Greco 
— aparte de lo español—  puede ser dis­
frutada en Washington y en Leningrado, 
en Ottawa y en Londres, en Estrasburgo 
y en Nápoles. En todo el Mundo. Es 
fácil cosa que yo ande atrasado de noti­
cias y  que a estas alturas tal o cual cua­
dro se encuentre ya en Tokio o Mel­
bourne, en Auckland o en E l Cairo. Y  si 
hoy no acaece así, de seguro que ello 
tendrá lugar a la vuelta de unos años, 
cuando alguna conciencia occidentalista 
de los nuevos países africanos y de los 
muy viejos asiáticos, y de los todavía 
hoy demasiado preocupados por su pros­
peridad material en el quinto continente, 
aspire al bien y  al deleite de un museo 
como el Prado o la National Gallery. Será 
legítimo deseo y nadie se opondrá a él. 
Los marchantes del Globo seguirán ex­
tendiendo más sus tentáculos. Es cuestión 
de ganas y de dinero.
Por dinero hemos vendido centenares 
de cuadros del Greco. Tanto daba ha­
berlos regalado. Porque lo que compensa 
esa pérdida es el orgullo de haber pro­
visto de obras estelares a veinte países del 
Mundo.
/. A. G. N.
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xisten facetas 
luminosas, y, 
a l  m i s m o  
tiempo huma­
nas,. que de­
jan traslucir 
esos atisbos 
de grandeza 
anímica en el 
arte complejo 
del Greco. Una de ellas, preci­
samente de estimable valor 
humanístico, es ese sentido 
místico y poético que se trans­
verbera en la mayoría de su 
prolífica obra, y que Doméni- 
cos Theotokópoulos plasmara 
con sus pinceles en mayestá- 
ticos cuadros de ascético 
fervor.
Parece ser — y esto resulta 
lo más verosímil—  que sus 
primeros atisbos pictóricos 
fueron en su tierra natal de 
Creta. Allí donde dejara esa 
plasmación de aquellas tablas 
de fláeidas figuras y tonalida­
des vivas. Se adivina en él 
todo el influjo característico 
de las reminiscencias de la de­
nominada escuela bizantina. 
Luego, el artista, en su estan­
cia larga de Italia, iría mol­
deando su estilo pictórico bajo 
el influjo del Renacimiento, pa­
ra más tarde, al arribar a Espa­
ña, dejarse seducir por el am­
biente y las costumbres hispá­
nicas, impregnadas de austeri­
dad casi monástica en la época 
del áureo reinado de Felipe II.
Esta transformación en la 
pintura del inmortal artista 
cretense tiene la valoración de 
una estimable superación en 
su arte. Desde aquellas pri­
migenias tablas bizantinas, 
con sus cuadros renacentis­
tas italianos, llenos de la im­
pronta evolutiva de la época, 
pasó por sucesivas etapas de 
decantado lirismo artístico 
hasta culminar en esa magis­
tral obra de El entierro del 
Conde de Orgaz, cimentada la­
bor del más acabado sentido 
místico. Porque el expresionis­
mo de su obra tiene remem­
branzas de valores eternos, 
cual si quisiera reflejar lo per­
durable de su vida.
Ya queda dicho que el va­
lor expresivo y psicológico de 
la pintura del Greco llega a E l Padre Eterno con su divino Hijo muerto,. C a t e d r a l  d e  Se v il l a
Asunción de la Virgen. M u se o  d e  Sa n t a  Cr u z . T o l e d o
la culminación en El entierro 
del Conde de Orgaz. Todo (.) 
cuadro tiene un sentimiento 
ascético muy acusado. IÎ1 pro. 
tomártir San Esteban y el Pa­
dre de la Iglesia, San Agustín, 
bajan del Cielo para honrar el 
cadáver del Conde, dándole 
ellos mismos sepultura; su al­
ma, su presencia corpórea des­
pojada de todo lo terreno, se 
vislumbra en Jo alto ante la 
presencia de la Santísima Vir­
gen y de Jesucristo Salvador, 
La escena está bañada de un 
íntimo recogimiento lleno de 
beatitud.
Ese monumental cuadro de 
San Mauricio y sus compañe­
ros mártires, realizado por en­
cargo expreso de Felipe II en 
1580 para que figurara en el 
Real Monasterio de San Lo­
renzo de El Escorial, tiene la 
sublime grandeza — dentro de 
su plasticidad elocuente—  de 
una mística estoica evocada 
por los primeros mártires del 
Cristianismo. Y  el cuadro de 
El Expolio, que podemos ad­
mirar en la Catedral de Tole­
do, trasluce reverberación es­
piritual en la contemplación 
extática del Cristo aherrojado. 
Otro tanto puede decirse de 
E l Expolio de Cristo, de la Co­
lección Marquesa Viuda de la 
Cenia, en Palma, que recuerda 
al de Toledo, aunque con no­
tas menos metálicas y menor 
fuerza expresiva.
Resultaría prolija la enume­
ración de sus temas valorati- 
vos dentro de este sentido me- 
tafísico que impregnó toda su 
obra. En La penitencia de San 
Pedro (propiedad de Lionel 
Harris), se afirma la diafani­
dad religiosa del primer Padre 
de la Iglesia. Y  la clarividencia 
de ese profundo sentimiento se 
adivina también impresiona­
blemente en sus obras Naci­
miento y bautismo de. jesús 
(Galería Nacional de Londres), 
y Cristo abrazado a la Cruz 
(Museo del Prado), en las que 
se refleja una temática cimen­
tada en la inmortalidad del 
alma como primigenia influen­
cia de su ascendencia griega.
E n  realidad, toda la obra del 
Greco tiene un vigor impresio­
nista nacido de ese misticismo. 
El colorido, impregnado de 
suavidad, le da cierta austeri­
dad y misterio al tema plas­
mado, Sus figuras flácidas y 
alargadas, expresionismo de su 
carácter recoleto y austero, 
tienen especialísimo encanto. 
El misticismo, en la obra del 
Greco, parece traslucir la dura 
lucha por la vida, impulsada 
hacia la eternidad del alma. Se 
corrobora esa gran preocupa­
ción por los genuinos valores 
religiosos, cual floración deli­
cada de aquellos monasterios 
y  abadías, en donde se ensal­
zaba con salmos y aleluyas
monacales la grandeza celes­
tial de la Virgen María y del 
¡,¡vino Redentor. El expresio­
nismo de Cristo transido de do­
lor, con el rictus humano del 
supremo momento de la muer­
te queda maravillosamente 
marcado también en La Cru­
cifixión, de la Galería Nacio­
nal de Atenas. Su visión certe­
ra en la plasmación artística 
nos la ofrece llena de trazos vi­
gorosos qn el Cristo en brazos de 
su Padre, admirado en la Cate­
dral de Sevilla, que ilumina de 
majestad al Creador cuando 
recibe al Hijo del Hombre en 
el postrero trance de la muerte.
Los pinceles magistrales del 
Greco tienen la fuerza persua­
siva de su misticismo militan­
te. Obras como La Anuncia­
ción (propiedad del Marqués 
de Urquijo), La Asunción  
(Iglesia de San Vicente, de To­
ledo), La Natividad (Museo de 
Nueva York) y el Bautismo de 
Cristo (Hospital de Tavera), 
tienen la genial transparencia 
del más alto misticismo y un 
sólido arte, lleno de luz y de 
verdad, de vida y  de colorido, 
en los que se afirma siempre el 
patético realismo — a veces
crudamente expresado—  de su 
inmersión religiosa.
La delicadeza sutil de su 
diestra paleta nos legará cua­
dros de magistral relieve: ta­
les La Piedad (París, colección 
particular), La Virgen y el N i­
ño con Santa Inés y Santa Te­
cla (?) (Capilla de San José, de 
Toledo) y San Andrés, Após­
tol (Colección Marqués San Fe­
liz, Oviedo), así como La Ora­
ción en el huerto, de la Galería 
Nacional de Londres, que re­
crearán el ánimo más exigente 
contemplando con arrobo y 
sobrecogimiento estas maravi­
llosas figuras evangélicas que 
parecen revivir toda la univer­
salidad de la belleza iniguala­
ble acotada con exquisito arte 
y profundidad mística en esas 
telas entramadas de sus mo­
numentales cuadros, dándoles 
perennidad para que, al con­
templarla los siglos, dejara 
viva permanencia en esa vita­
lidad inextinguible que sellara 
siempre nuestra Mística, y en 
la cual el espíritu del Greco 
dejó huellas profundas con sus 
pinceles hispánicos.
M. R. M.-F.
Cristo con la cruz. Cor,. M e n o s
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ARTE MODERNO 
Y EL GRECO
a verdad es que hay co­
mo una delectación in­
sospechada en el volver 
sobre temas ya más que 
definidos y acotados 
por una glosa exhausti­
va. Sobre el Greco es 
sabido que la mayoría 
de éstas se alimentan 
de las mismas escasas fuentes, bien que, 
siendo muchas y  muy ilustres las reac­
ciones pronunciadas frente a su obra, han 
oscilado poco, como casi es lógico, al me­
nos en lo que va de siglo. La incitación 
está, más que en la novedad de las ideas,
en el matiz personal de nuestra reacción; 
en la parte que ésta pueda tener de más 
entrañable y en lo posible de indepen­
diente y  confidencial. Interés relativo, es 
cierto, pues en definitiva apenas puede 
ser el que tengan la meditación y el soli­
loquio de un pintor ligados a su propia 
experiencia.
Aqui sí que, estando en jiuestras manos 
una diversa bibliografía, pocas veces el 
ajeno comentario colaboró tan parcamente 
— y es ello natural—  en obra tan ardiente 
como la del Greco. Obra intrínsecamente 
intelectual ; pero, por esencia, humana, en­
raizada en la dimensión que el espíritu 
da a tal condición. Por eso pudo ser, al 
mismo tiempo, ensalzada por los letra­
dos y  por el pueblo. Tuvo éste, como siem­
pre, el certero instinto ligándole a lo que 
le era más entrañable: su propia fe reli­
giosa. Esto nos basta para evidenciar su 
proyección social en el ámbito toledano. 
Y eso que la misma perplejidad inevita­
ble nos alcanza hoy en la onda emotiva 
de una concepción tan radiante y actual 
en su intemporalidad.
Pienso que en la agenda de un estu­
diante de hoy se anotarían, respecto de 
la obra del Greco, más o menos, las si­
guientes observaciones:
1. La obra del Greco es alucinante. 
Me infunde cada vez una nueva y la misma 
pasión. Vive en, dentro y por el espíritu. 
Me acerco a ella saturado de todo» los 
tópicos: su mundo siempre va más allá. 
Aun en la adecuación de su técnica, ¿existe 
materia más elaborada, plásticamente, 
que la que la sostiene? De ella podría de-
La Anunciación, M u s e o  B at.a Cu e r . V jx e a n u e v a  y  G e l t r ú  (B a r c e l o n a )
eirse lo que los plásticos actuales erigen 
en fin. bien que sirviéndolo pocas veces; 
aille todo, Pintura.
2 . Aquí no hay más que trance en el 
sentido de iluminación. Con todo, las fi­
guras viven en su propia naturaleza y 
verticalidad la esencia misma de su ra­
zón de ser y  existir. Son, pues, tan reales 
como naturales en su mundo. Se nos in­
vita a entrar en él por nuestra propia 
vocación de perennidad y  supervivencia. 
Todo en su ámbito es religiosidad tras­
cendente, mundo y trasmundo, tránsito, 
Es el mismo el aire místico que respiran 
los caballeros que el que baten las alas 
de los ángeles.
3. Se comprende aquí la vinculación 
del alma del Greco al Toledo del X V 1, 
convirtiéndolo, a su vez, en cumbre espi­
ritual y tuétano místico de España. Casi 
se pregunta uno quién hizo a quién. Am­
bos, como el cuerpo con su alma, han'lo­
grado la unidad, es decir, el milagro. Po­
dremos admirar la obra del Greco fuera 
de Toledo; pero no de la misma manera: 
intervienen una serie de factores de origen 
secreto.
4 . ¿Por qué de la sensualidad plástica 
veneciana (que es una vertiente vital de 
su tiempo) surge, trasplantada a Castilla 
por un temperamento afín como ei del 
Greco, otra vertiente — la ascética—  en 
función de la transitoriedad de este mundo 
y  la transmuta en pasión celeste?
5 . Las raíces de bizantinisrno en el 
Greco son lejanas. Lo bizantino es en 
sí, y  ello en cada entidad y valor. Pro­
yecta sobre el grañsmo de la figura su 
culto, aislándola sin gran servidumbre de 
humanidad. Escribe su devoción. Por el 
contrario, aquí lo esencial para el maes­
tro es el universo mundo, la figura in­
mensa en él y no sólo por ser esto ya una 
concepción veneciana de la pintura, sino 
por su misma idea metafísica: sirve a una 
pasión de lo celestial,
6. La verticalidad y el alargamiento 
en cuanto expresión plástica de evasión 
(y no sólo como culto a la proporción 
bella) entran propiamente por primera 
vez a identificarse con la vida trascen­
dente. No es el canon de las nueve ca­
bezas; es la vocación de ultravida en la 
figura toda,
7. Nada más que personalidad enrai­
zada con esencias últimas. Observación 
inmediata: ¿Qué tiene que ver nuestro 
culto de lo arbitrario — vacía fórmula 
pese a su libertad y quizá por ella—  con 
la personalidad? Nada en el Greco es ca­
prichoso, y  menos, arbitrario: todo obe­
dece al mandato de su propio ser y sus­
tancia. Es celosísimo en el empleo de sus 
medios: no se disipa; va derecho, como 
su fe — que es la del genio— , a la verdad 
que le es esencial como hombre.
Que del Greco ha extraído el arte con­
temporáneo en lo más solvente de sus 
logros no pocas enseñanzas y sugestio­
nes es evidente, y quisiera puntualizar 
aquí algunas de ellas. Es por demás cu­
rioso el celo y  la preocupación que la 
casi totalidad de los artistas actuales tie­
nen por vincularse exclusivamente a sí 
mismos en generación espontánea. Ello 
es una consecuencia del planteamiento de 
su cuestión de concepto y principios. Pesa 
más en lo actual la tradición a contra­
pelo (una manera de seguirla), es decir, 
el estar atento a ella para borrarla y  no 
hacerla, proponiendo en su negación algo
inusitado y  distinto, que el aceptar de 
buen grado el conocimiento y goce de 
esa tradición (vinculada, por humana y 
universal a unas constantes) para partir 
,1c ella en función de continuidad, Por 
manera que lo más moderno la toma 
aquí o allá para deformarla, para volverla 
del revés, para darle, en el trasunto de 
sus formas, un punto de arbitrariedad 
fácilmente reconocible. «Oscurezcámoslo 
más todavía, hagámoslo más moderno.» 
Así se ha podido ejecutar y hasta im­
poner una obra considerada como revo­
lucionaria. En el Greco se ve, precisa­
mente, mejor acaso que en otro artista, 
cómo se han aprovechado unos elementos 
de dicción que sirven, por motivos de un 
orden superior, a su propia naturaleza. 
Es que aquí lo esencial ha sido un fin, y  
un fin trascendente. Todo parece ocasio­
nalmente servirle ; pero razones ocultas co­
laboran de modo mágico y providencial 
en hacer de cada circunstancia lo mejor. 
El alimento y los medios determinados, 
por una feliz fatalidad histórica, se han 
transformado en la propia sangre: la tra­
dición deviene nueva vida. En el primer 
caso el prejuicio antitradicional debilita 
cuando no anula los más altos fines como 
una empachosa adherencia intelectualista. 
Es el círculo vicioso de lo experimental 
que vuelve para recomenzar, truncadas 
las grandes metas, su nueva peripecia.
Todo proceso histórico, toda persona­
lidad genial, proyecta sobre el futuro su 
existencia y ello en mayor o menor me­
dida según el carácter concomitante que, 
en cierto modo, le hace más comprensi­
ble desde cada época. Son las revivis­
cencias de que habla Eranz Roh. Estas 
dos características tan destacadas en el 
Greco personalidad y libertad, genio y 
evasión—  le ligan, con Goya, a las in­
quietudes estéticas del presente.
Del Greco se ha querido tomar el ejem­
plo de su «fuga» (la «doctrina caprichosa 
y extravagante» —  Jusepe Martínez—  o 
el «contentar a pocos», del P. Sigüenza) 
cuando, en efecto, no hay proceso más 
lógico, más lenta y  progresivamente ela­
borado que el de su adecuación entre 
idea, técnica y  estilo. Cosa muy diferente 
es la arbitrariedad por ella misma: aquí 
todo ha sido necesario. La licencia tiene 
la medida justa que la expresión exige. 
El Greco encuentra porque busca, conse­
cuente con el hambre de su verdad me­
tafísica. Es posible que el arte moderno 
—y sobre todo el actual—  quiera, movido 
por intuición en el más noble de los casos, 
adentrarse en el caos de las formas arbi­
trarias, banales e incomprensibles; pero 
esas formas emanadas de oscuras apeten­
cias del subconsciente, no se valoran como 
factores de inteligencia (lo que les otorga 
rango de entendimiento y  universalidad), 
sino que quedan ahí como un mal país 
—larvas, detritus, caos—  inhabitable, l.o 
doloroso y lo glorioso es el límite, al ser­
vicio, como en el Greco, de una geometría 
trascendente. Ese no importa el qué ni el 
cómo para lograr materialmente el ele­
mento expresivo — la técnica—  en el cre­
tense es de una dosificación perfecta. Por 
parte del arte moderno (el que se erige 
como tal) es caprichosa: nace y muere 
—queda ahí—  inoperante en su propia 
inanidad, esperando provocar sugestiones 
a base de literatura, larvas de emoción, 
alusiones gregarias, pintura-objeto. (Hay 
que considerar, no obstante, dentro de ello.
que determinadas pinturas abstractas vin­
culan más seriamente su hacer a no se sabe 
qué ráfagas cromáticas de inspiración gre- 
quista en las que la materia aspira, sin 
más, a captar un valor plástico análogo al 
del pulimento de ciertos minerales. En el 
Greco esta operación es, a veces y  en algu­
nos fragmentos, evidente en su propia ri­
queza.) Si nos detenemos en su proceso 
técnico vemos que esa dicción de su pince­
lada acuosa (de un aceite que no ha enne-
no le tentara y que detestase la técnica 
de Miguel Ángel.) Ninguna novedad — no 
la necesita—  en la preparación soporte de 
su pintura. Se trata de la misma hecha al 
temple cuya receta se sigue en Venecia 
como en Elspaña. Nunca el Greco altera 
los elementos materiales de su técnica. 
Pacheco no le tuvo nada que objetar en 
este sentido. El campo gris de la prepara­
ción grasa que seguía al temple sobre el 
lino (donde a veces, como en las márgenes
San Francisco. Cor,. F e r n á n d e z  A r a o z , Ma d r id
grecido) es consecuencia de su propia fie­
bre. Todavía, como después en los mismos 
venecianos, la pincelada no se ha desfle­
cado ni quedado aislada. Su pastosidad 
sigue a la forma. Nace el breve toque — car­
mines, grises—  ya no tan fundido como 
en las pequeñas cabezas de ángeles o en 
aquella otra, retrato, del caballero en som­
bra bajo el manto de La Virgen de la 
Caridad, de Illescas. Necesita la unidad; 
necesita, sin embargo, acomodarla a la 
pasión de. los tonos por transparencia, de 
las veladuras puestas sobre blancos o so­
bre oros refulgentes. Técnica, como es sa­
bido, veneciana; pero llevada por su ne­
cesidad de violencia cromática a límites 
insospechados. (Se comprende que el fresco
del Bautismo, se dejan pinceladas a ma­
nera de franja o marco) es el mismo que 
luego empleó Velâzquez.
Las influencias más reconocibles del 
Greco en el arte contemporáneo están en 
la exaltación consciente de los valores ex­
presivos. Cierto que tales influencias pue­
den referirse de análogo modo, como se 
ha visto, al rupestre o al románico; a los 
grafismos arcaicos o a las pinturas ne­
gras: pero, intrínsecamente, el entendi­
miento de la obra del cretense ha actuado 
sobre un ciclo todavía ceñido a valores 
de humanidad. La carrera en pos de lo 
distinto es vertiginosa. Paralelamente a 
la descomposición de las formas de refe­
rencia objetiva, la huida de la Naturaleza
f.n Magdalena, Coi., Tí. B oto
es como un ciclo abierto de consecuencias 
imprevisibles.
El principio de necesaria libertad lanza 
al Greco, reiterémoslo, no a la descompo­
sición, sino a la última violencia de esas 
formas en la figura humana. En él jamás 
se destruyen estas formas, sino que se 
exalta — no importa si hasta el delirio 
como cumple a su metafísica— su propia 
arquitectura. Sus anatomías son posibles; 
pero no absurdas: por tanto, viven. É l sé 
cuida obsesivamente de esta vida de tal 
modo que el clima místico que las agita 
lo confirme. Fin el arte actual el declive 
hacia la destrucción representa un camino; 
pero el camino que no va ni pretende ir a 
ninguna parte, pues el fin está en el pro­
pio camino, en lo que tiene de peripecia 
y de espectáculo. El drama de la plás­
tica más reciente está en pedir a las for­
mas y aun a la técnica en sí los valores 
que no puede ni debe dar más que el 
espíritu asistido por la razón. Renunciar 
a ello es quedarse, cuando más, en la mera 
cualidad decorativa. Lo irracional no es
arte aunque se pida al diablo el mila­
gro para que lo sea. El expresionismo que 
alternativamente aparece como movimien­
to feliz no pocas veces inspirado en el 
cretense, necesita servir, como en él, a 
un fin, a una idea, a una fe. La deforma­
ción expresiva va en pos de algo superior 
y no detrás de la estilización gregaria de 
las formas. Nacen, a veces, esas humani­
dades depauperadas en su miseria donde 
se apunta, todo lo más, a una intención 
social o política. Sin embargo, la onda del 
expresionismo — que no deja de ser, como 
todos los «ísmos», un medio—  invade no­
blemente no poco del arte moderno. Pero 
el proceso de la descomposición continúa: 
era lógico que se acabase por pedir esa 
expresión a la destrucción misma, a las 
absurdas materias y a sus mismas textu­
ras. La especial delectacipn en esos ele­
mentos materiales como portadores, sin 
más, del mejor contenido expresivo e ine­
fable, ya era un fin: estamos en el campo 
de lo abstracto.
Propiamente no existen ni interesan los 
valores compositivos en la estética actual 
y  ello por mucho que se rasguen estos ar­
tistas sus vestiduras. La obra que aspira 
a integrar un ciclo de inquietudes artísti­
cas es por demás escasa. La diversidad y 
el juego con lo heterogéneo e inusitado es 
cosa diferente. Se va, en todo caso, en 
busca del trozo, del fragmento feliz. Es la 
consecuencia lógica de la desintegración 
y narcisismo de cada una de las artes, es­
pecialmente de, la arquitectura. La in­
fluencia de la composición, tan fundamen­
tal en el Greco, se abandona. Claro que, 
en toda distribución de elementos plásti­
cos, puede hablarse celosamente de un 
principio compositivo; pero ello puede ser 
gratuito. La composición es, por esencia, 
una jerarquía de valores; un orden en 
función y al servicio de una meta intelec­
tual o espiritual superior. Cuando ese or­
den es, por concepto, innecesario, la com­
posición huelga como principio.
De todas maneras la influencia del arte 
del Greco perdurará. Es una constante 
que ha servido, sirve y servirá a los de­
signios espirituales del hombre de todos 
los tiempos. Se ha creído y se cree hoy 
puerilmente que en unas generaciones se 
puede cambiar el curso del arte y  la ver­
dadera meta de los procesos estéticos. 
Cambian éstos en cuanto, sin duda, se en­
riquecen; pero no en lo que tienen de sus­
tancial como apetencia del espíritu. Jamás 
ciertas leyes y  servicios anularon ni em­
pequeñecieron la libertad (que también 
es un medio). K1 Greco está ahí y lo que 
mejor podemos aprender de él es esa lec­
ción de perennidad que da con la entrega 
a lo trascendente y  eterno.
J. A.
Angeles. (Fragmento.) Coi,, d e  l a  ^
SEÑORA VIUDA DEL ÜR, Ma RAÍSÓN r
RETRATOS
P o r  el  M A R Q U E S  DE L O Z O Y A
I retrato es un género 
propicio a los pinto­
res hispánicos. Esto 
es porque, aun en 
las épocas de rigu­
roso academicismo, 
tan adversas al ge­
nio de los españo­
les, que prefieren el 
estudio profundo y 
certero del mundo 
exterior a la coac­
ción académica que les propone arqueti­
pos de belleza — los siglos X V I y  X V III, 
por ejemplo—  les obliga a este realismo 
que está en el fondo de su ideal filosófico 
y estético. En el momento imperial de 
España, cuando impone a toda Europa, 
mejor dicho, a todo el mundo de cultura 
occidental, la lengua y la moda, signos 
ciertos de Imperio, se difunde un tipo de 
retrato a la española en el cual los per­
sonajes se sitúan en sobria y elegante 
apostura. Pero, caso frecuentísimo en la 
cultura hispánica, en la cual las iniciati­
vas no son frecuentes, España recibe el 
sistema de dos extranjeros: el holandés 
Antonio Moro y el cretense Dominico 
Theotoeópuli.
Los pintores de retratos pueden repar­
tirse en dos grupos: los que «retratan» y 
los que «se retratan». Hay pintores que 
se sitúan ante el modelo, sea un gran se­
ñor o sea un mendigo «cohechado», sin 
más pretensión que el ver cómo la luz 
modela una humana arquitectura, y, si 
es posible, arrancarle el secreto que se 
esconde detrás de una fisonomía atra­
yente o repulsiva. Éste es el caso de los 
primitivos italianos y  neerlandeses; de 
Rafael, de los venecianos. Pero hay otros 
pintores que no ven en el modelo sino su 
Propia alma y no hacen otra cosa, al Un caballero, Mu s e o  d e i . P r a d o
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pintarle, sino adaptar la anécdota externa 
del personaje a un arquetipo invariable 
que permanece en lo más hondo del es­
píritu del artista. Yo citaría como ejemplos 
bien definidos de este género a dos gran­
des pintores de caracteres absolutamente 
antagónicos: Pedro Pablo Rubens y Do­
minico Greco. Ambos fueron grandes re­
tratistas y trasladaron al lienzo amplios 
sectores de la sociedad de su tiempo. Es 
curioso notar cómo todos los personajes 
del barroco pintor neerlandés, cómo los 
del cretense-toledano están unidos entre 
sí por un aire de familia. Contemplad, por 
ejemplo, en el Museo del Prado, los re­
tratos de Ana de Austria, Reina de Fran­
cia, y de su suegra María de Médicis. No 
corría por las venas de ambas damas una 
gota de sangre común, y, sin embargo, 
parecen madre e hija, o, mejor aún, dos 
diferentes retratos de una misma persona. 
Miembros de una gran familia se diría 
también que son los hidalgos y los frailes 
que se extasían de admiración en el se­
pelio del Señor de Orgaz. ¿Es que eran 
gordos y sensuales todos los príncipes y
los burgueses contemporáneos de Ru­
bens? ¿Es que eran místicos y austeros 
todos los hidalgos toledanos en los reina­
dos de los Felipes II y III? De ninguna 
manera. Do que sucede es que Rubens y 
El Greco pintaban, en realidad, «autorre­
tratos», que reflejan más su propio mundo 
interior que el de sus retratados. En cam­
bio Diego de Silva Velâzquez lo «retrata 
todo»: príncipes o bufones, perros o ca­
ballos, hasta los paisajes de Roma o de 
Madrid.
Este arquetipo interior que Dominico 
reviste en España de los accidentes de 
la sociedad española, se formó ya en la 
Creta nativa, antes del viaje del pintor 
a Venecia, en busca de la sabiduría de 
los venecianos, maestros de toda Europa. 
Se formó ante los frescos y los mosaicos 
bizantinos de su isla, con las lecciones 
de los monjes miniaturistas, pero sus pre­
cedentes son mucho más antiguos. Reite­
radamente se ha citado la relación de los 
retratos del Greco con los que aparecen 
en las tablitas funerarias de la necrópo­
lis egipcio-romana de Fayum que Domi­
nico no conoció, El secreto del Greco 
está ya en los grandes ojos estáticos de 
aquellos personajes, que parecen enfren­
tarse con el misterio de la Muerte con 
melancolía, pero sin miedo ni tristeza. 
Aun cuando se haya querido buscar en 
estos retratos el reflejo del alma oriental, 
son, en realidad, más romanos que egip­
cios. Pertenecen a ese arte popular, cris­
tiano o pagano, de Roma, menos correc­
to, pero infinitamente más expresivo que 
el de los artistas profesionales.
Cuando el joven cretense llega a Vene­
cia se deja impresionar de tal manera por 
los geniales venecianos, que, de haber 
muerto en ese tiempo, no hubiera sido 
otra cosa que un corifeo secundario de los 
talleres venecianos. Así, el retrato de Julio 
Clovio en el Museo de Nápoles : un buen 
retrato al estilo de Tintoretto, y nada mas. 
Hay, de todos modos, en el retrato, tan 
clásico aún, de Viceneio Anastagi en la co­
lección Frick, de Nueva York, una inquie­
tud nueva — aquellos verdes que parecen 
esmeraldas líquidas—  que anuncian una 
sensibilidad que ha superado ya el ab­
soluto dominio de los maestros geniales.
Pero, en 1577, El Greco está en España, 
cuyo inmenso prestigio, después de Lepan­
te, domina en su Creta nativa y llena de 
terror a los patricios de Venecia. Y  en esta 
España, con voluntad de ser europea, se 
respira un ambiente que no es de Europa 
en la inmensa mole geométrica de El Esco­
rial, que solamente en Oriente parece posi­
ble y en los palacios; en las calles y en los 
palacios de Toledo, que sigue siendo, a pe­
sar de Alfonso VI, de los Reyes Católicos 
y del mismo Felipe II, mitad árabe, mitad 
judía. Dominico olvida todo lo de Italia 
—menos el oficio—  y siente cómo resurge, 
hasta invadir todo su ser, su alma oriental. 
Es con el criterio de los retratistas de Fa­
yum, de los monjes pintores de frescos y de 
miniaturas, cómo El Greco se enfrenta con 
caballeros, eclesiásticos y frailes que tam­
poco pertenecen del todo a Europa; que 
no sienten los afanes por la riqueza y por 
los placeres de la vida, de los burgueses de 
Elandes, de Francia o de Florencia ; que es- 
tan penetrados hasta los tuétanos del des­
precio hacia lo contingente y perecedero ;
de inquietud ante el terrible misterio de 
la Eternidad.
De estos tres elementos : tradición orien­
tal siempre, viva y ahora reavivada, técnica 
veneciana, ambiente de la España en la 
cumbre melancólica de su grandeza, tan 
próxima al ocaso, surge la serie iconográfi­
ca más importante que conoce, quizá, la 
Historia del Arte. Bastarían para situar al 
Greco como el primer retratista de todos 
los tiempos los personajes que conversan 
en espirituales coloquios — a veces con las 
manos, como los sordomudos—  en el mag­
no lienzo de la iglesia de Santo Tomé. No 
vamos a enumerar ahora la serie del Museo 
del Prado o la dispersa por diversos mu­
seos. A mi juicio lo mejor está en el cua- 
drito del Prado, que contiene la cabeza, 
maravillosamente modelada, de un caballe­
ro de cabello cano. Es el retrato de toda 
una época y de todo un país en uno de los 
momentos más bellos que ha vivido la Hu­
manidad. A veces me parece que sólo este 
retrato vive en el Prado y los que le rodean 
en otras salas no son sino bellas figuras de 
cera polícroma
Me quiero detener un momento nada 
más ante El caballejo de la mano al pecho, 
pintado solamente con negros y con ocres, 
como había de pintar Goya en sus últimos 
años. En la tertulia de El Correo Erudito, 
en torno de don Antonio y doña Mercedes 
Ballesteros, vertí la especie de que podría 
ser el retratado Antonio Pérez. El parecido 
con los retratos del famoso personaje es 
evidente. El personaje era un hombre de 
refinada elegancia, sin hábito militar. Todo 
conviene con el fastuoso Ministro, el «Ra­
fael Peregrino», que es uno de los más ele­
gantes escritores en lengua castellana, Don 
Gregorio Marañón recogió este aserto, ver­
tido alegremente en una tertulia, para re­
batirlo. Según el gran historiador, no puede 
ser el caballero que parece contener con la 
bella mano el corazón que quiere saltar del 
pecho, el torvo secretario de Felipe II. 
Pero ya lo hemos dicho : todos los retratos 
del Greco, como los de Rubens, no son otra 
cosa que autorretratos.
M. de f
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ILLESCAS,
TOLEDO
amos a Illescas, a treinta 
y cinco kilómetros de 
Madrid ; queremos ir a 
Illescas antes de la se­
gura invasión de los tu­
ristas, todavía no ad­
vertidos; antes de que 
lleguen los cineastas 
con sus cámaras; antes 
de que sea instalado el 
necesario parador confortable. No nos han 
preparado a la visita ni Baedeker, ni Ha­
chette. Ni el uno con lo rojo de sus tapas 
ni el otro con lo azid de su encuadernación 
nos han incitado a la fruición del color en 
el camino, en el cielo y en el arte de una 
iglesia y de un pintor. La iglesia de Illescas 
nos atrae; ninguna guía moderna la co­
menta por extenso; sólo allá en 1852 la de 
Mellado estampa, a propósito de la iglesia, 
el nombre del «Greco», y nos lo da estro­
peado. El camino es liso, cómodo; a tre­
chos, a un lado y a otro, filas de árboles 
con la blanca faja que tranquilice a los 
automovilistas. A fines de junio, anchuro­
sos planos amarillos de los trigales recién 
segados, planos verdes de frescas planta­
ciones, el ejército simétrico, severo, de los 
olivos cenicientos. Y  en lo alto, el añil in­
tenso, resplandeciente, del cielo en la alti­
planicie castellana. No encontraremos en 
Illescas a Francisco 1 de Francia, que aquí 
vivió después de su cautiverio en Madrid; 
pero sí lo rememoraremos. No sabemos con 
fijeza lo que vamos a encontrar; llevamos, 
entrañablemente, un presentimiento que 
deseamos ver cumplido. Ya en las calles 
del pueblo nos detenemos ante la iglesia; 
está cerrada. Al lado vemos una puerta 
abierta y  en el lienzo de un muro unas re­
jas, tras de las cuales percibimos celosías 
espesas de listones de madera. En el pa­
tio en que estamos — patio con las fron­
das verdes de unos árboles sobre la blan­
cura de las paredes—  calla de pronto una 
treintena de niñas Vestidas de negro, blan­
cos los puños y el cuello. Nos hafce cruzar 
una religiosa un breve atrio, y  ya hemos 
cumplido nuestro deseo ; la iglesia es blan­
ca; nos embargan en la blancura el silen­
cio y la luz suave. Resaltan en lo blanco los 
ramos desvaídos, gratamente desvaídos, de 
una antigua alfombra, ante el altar mayor, 
y  las manchas violentas de rojo en los cua­
dros, iluminados por reflectores, encendi­
dos súbitamente. En uno de esos cuadros, 
en el margen, pegados al marco, asoman, 
como si hubieran hecho un esfuerzo por 
asomar — para vernos y para quedos vea­
mos—- dos caballeros, los rostros de dos ca­
balleros; se destaca — y nos da la sensación 
definitiva, la que conservaremos—  el cue­
llo blanco, escarolado, de uno de esos per­
sonajes. Todavía el anhelo del visitante se 
ha de completar; unos pasos tácitos han de
llevarle a una apartada capilla. Estamos en 
suave penumbra; luz solar, luz de alta ven­
tana, cae en el ámbito; otra vez luz repen­
tina de reflectores ilumina otros rojos acen­
tuados. En anchas vitrinas colocados orde­
nadamente hay unos pequeños soportes 
con sus cartelas. Lina voz susurra: «Reli­
quias». El fervor que traspira esa legión de 
santos, de mártires, confluye con el fervor 
que emana del arte de un artista ansioso 
del más allá eternal. Todo calla ahora y la 
tarde declina; todo va a estar dentro de 
unos momentos sumido en la sombra, en la 
negrura de la noche. Tenemos un pesar al 
despedirnos de la iglesia — con sus «Gre­
cos»— y de Illescas con sus recuerdos. Que­
rríamos haber visto a Illescas en la alta 
noche, bajo el parpadeo de las estrellas, en 
la inmensidad del silencio en el campo. De 
seguro que en la iglesia habrá una lucecita 
perenne: «Lux perpetua».
Nos separan unos kilómetros de Toledo, 
en la misma vía, en la misma provincia. 
Toledo, en la Edad Media, era el laborato­
rio universal de la Magia. Michelet, en su 
libro La Sorcière, dice; «Toledo era la ciu­
dad de los brujos, y su nombre tenia algo 
como cabalístico. Los brujos formaban en 
Toledo una especie de Universidad, y su 
importancia estaba acrecida por sus rela­
ciones con los moros, con los judíos.» Vic­
torien Sardón, el dramaturgo, ha leído se­
guramente esas lineas de Michelet y ha in­
tuido, en sus saberes de erudito, en sus ca­
vilaciones de espiritista, un cigarral en el 
Tajo y un palacio y  una plaza en Toledo; 
serán esos los escenarios de una tragedia 
que va a escribir y que situará en 1507. T í­
tulo, el mismo de Michelet, La Sorcière; 
protagonista, una bella y  dolorosa hebrea, 
Zoraya. La obra se estrena en París, en 
1903, y de Zoraya hace Sara Bernhardt. 
¿Qué es lo que tendrá que ver Zoraya, he­
chicera joven — hechiceras jóvenes las en­
contramos en los procesos antiguos— , con 
el gran nigromante de Toledo? Ése gran ni­
gromante lo crea otro toledano. El infante 
don Juan Manuel nace en Escalona; en su 
Conde Lucanor nos dice que el deán de San­
tiago desea consultar un nigromante y que 
sólo en Toledo podrá encontrar al más sa­
bio de todos los nigromantes. Tiene don 
Ilián su consultorio en una cámara «muy 
apartada»; se baja a ella por «una escalera 
de piedra muy bien labrada»; el lugar es 
harto profundo; el.Tajo corre cerca. Gran 
lección de prudencia, de cautela, nos da el 
infante don Juan Manuel con la extraña 
aventura que nos cuenta ; pero queda en el 
aire un cierto desasosiego, una cierta in­
quietud, un cierto misterio. Pronto vamos 
a quedar prendidos en las mallas del «Gre­
co»; pronto el mismo «Greco» — lo eviden­
ciará el doctor Marañón—  quedará pren­
dido de las mallas de Toledo. El «Greco» va
a vivir en un ambiente de sobreexcitación 
cerebral. ¿Qué inquietud ha venido a en­
treverarse con el antiguo misterio? Sospe­
chamos que está latente aquí un antago­
nismo de razas. Fui eí libro del conde de 
Cedillo, El cardenal dañeros (1938) —-pu­
blicado por la Academia de la Historia— , 
se lee una carta reveladora. Con fecha de 
25 de enero de 1516 se le escribe a Cisneros 
desde Toledo que «está la gente común de 
mercaderes y personas de su calidad tan 
amedrantadas, que toda esta noche pasada 
no han hecho otra cosa sino pasar fardeles 
y  arcas a monasterios». Añadid el nervo­
sismo que ocasiona y deja tras sí una dis­
cordia civil -—la de las Comunidades—  y 
las perturbaciones que suscitan las guerras 
internacionales, lejanas. Los matices que 
van, en gradación penosa, del hombre sim­
plemente decentado al loco de atar, son 
múltiples. El doctor Marañón, clarividen­
temente, ha cotejado el loco, los rostros 
del loco, con las visiones del «Greco». Del 
«Greco» que visitaba el manicomio de To­
ledo. Hay que reflexionar sobre el am­
biente de Toledo y el ambiente total de 
España en aquellos días, en aquel siglo, el 
X V I. Toledo representa hondura de sen­
sibilidad. Pensemos — debemos pensar— 
que hay un momento en que conviven en 
Toledo dos de las más finas sensibilidades 
de España: Santa Teresa y el «Greco». Y 
precisamente Santa Teresa nos conduce 
también al estudio del desequilibrio men­
tal. Santa Teresa ha estado en Toledo va­
rias veces; pero la más notable de sus visi­
tas es la de 1569, cuando viene a fundar. 
En el capítulo V il  de Las Fundaciones, 
Santa Teresa trata de cómo, en los monas­
terios, «se han de haber con las que tienen 
humor de melancolía». De varios conven­
tos se han dirigido a la Santa en súplica de 
remedio. La gran preocupación de Santa 
Teresa son las «melancólicas» — neurasté­
nicas— , y  ciertos señores, los cuales impo­
nen el ingreso de una joven en un monas­
terio, y  luego, cuando cansada esta joven 
quiere salir, la retiran más o menos violen­
tamente.
Los colores en el «Greco» y  los colores en 
la flora silvestre; el amarillo delicadísimo 
del jaramago, el rojo encendido de la ama­
pola, el azul intenso del cardo. Desde lo alto 
de un antiguo cigarral, convertido en hotel, 
he contemplado enfrente Toledo una tarde 
de abril. Veía, primero, el pardo hacina­
miento de las edificaciones, y abajo, en el 
llano, el verde claro de los frutales entre­
mezclados a los cinéreos olivos. He leído en 
un libro de mineralogía española que en tie­
rras de Toledo se encuentra «espato ada­
mantino». Raya el cristal. ¡Cuántas sensibi­
lidades son rayadas en el mundo, como este 
espato el cristal, por el genio de una santa, 
el genio de un pintor!
AZORIN

M A R T I N  I A C
A L O N S O  L . W O
a obra del Greco 
está espléndi­
damente selec­
cionada en el 
Museo del Pra­
do, de Madrid; 
en Toledo, en 
El Escorial y 
en el puebleci- 
to de Illescas.
E l G reco, 
admirado um­
versalm en te, 
pero incomprendido de muchos, nacido 
en la isla de Creta y  afincado en Toledo, 
no llegó a España ilusionado por el azar 
bohemio de la aventura, ni se estableció 
por capricho en la Ciudad Imperial. Vino 
a esta ciudad del Tajo atraído por su 
alma numerosa y  lejana, por su espíritu 
de áspera independencia. Generaciones 
inacabables de cortesanos, hidalgos y 
campesinos convivieron junto a las pie­
dras de viejos conventos, en residencias 
góticas, mudéjares o platerescas; pasea­
ron por empinados y estrechos callejones 
moriscos y  dialogaron en una ciudad, en 
donde cada casa es un sumario de recuer­
dos y  una voz que habla al espíritu.
ILLESCAS, SITIO REAL
Para las sillas de mano y  las carrozas 
reales, primero; y para las diligencias,
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después, Illescas era el descanso obligado 
entre Toledo y  Madrid. Está a treinta y 
tantos kilómetros de la capital. Los tu­
ristas que hacen la ruta artística toleda­
na señalan a Illescas en el punto medio 
de su recorrido como primera jornada del 
viaje. En el hospital de Nuestra Señora 
de la Caridad nuestro pintor Theotocó- 
poulos dejó las huellas de su inmortal 
pincelada.
Illescas conserva señales de pretéritas 
grandezas. Muestra de la arquitectura 
militar toledana del siglo X II es el arco 
de Ugena, que sirvió de entrada a la villa. 
Fueron joyas muy valiosas el convento 
de franciscanos, la Casa Consistorial, por- 
ticada, los arcos góticos de muchas casas 
nobiliarias, la iglesia de las Monjas, con 
la escultura gótica de la Virgen de la 
Vega, y el templo parroquial de Santa 
María. Su torre mudéjar, especie de gira! 
dilla, arranca del siglo X III. Se alza es­
belta y sensitiva en la tierra fuerte de la 
llamada de la Sagra, como una oración 
vertical y cristiana. Es la princesa de las 
torres mudéjares de Castilla la Nueva.
Fue sitio real Illescas durante el si­
glo XV. Juan II pasó muchas fiestas na­
videñas en su mansión señorial de esta 
villa. Nos lo dice la «Crónica del halcone­
ro» de Juan II en el manuscrito 9.445 
de la Biblioteca Nacional: «c. X IV . De 
cómo partió el rey de Móstoles a tener la 
fiesta de Navidad, con su mujer la reina
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doña María e su hijo e Príncipe en Illes­
cas». En 1436 se concertaron las paces 
entre Aragón y Navarra, y el martes, 25 
de diciembre, desde Illescas, nuestro mo­
narca hizo saber a los reyes de Portugal 
y  Francia esta concordia.
EL SANTUARIO 
DE NUESTRA SEÑORA 
DE LA CARIDAD
Su primitiva fundación se debe al car­
denal Cisneros. Nos lo recuerda un lienzo 
de Alejandro Ferrant, pintado en 1892. 
A esta imagen de la Virgen encomendaba 
San Ildefonso los escritos y plegarias en 
su monasterio visigótico erigido en el 
año 633. Veinticinco lámparas de plata 
ardían en el siglo X V II ante el camarín 
de la Excelsa Señora.
Penetramos en el templo de traza he- 
rreriana, de nobles formas romanistas in­
terpretadas en piedra y ladrillo. Tres her­
mosos retablos y cinco grecos enriquecen 
su interior. Posiblemente hubo un sexto 
cuadro, el de Los desposorios de Nuestra 
Señora, hoy ausente de España y  cata­
logado en el Museo de Bucarest.
Sabemos exactamente los años que 
permaneció el Greco en Illescas traba­
jando en el retablo del templo de este 
hospital. La fecha en que debía entregar 
sus pinturas era precisamente el 31 de
agosto de 1604. Las obras se contrata­
ron con el «Greco y su hijo» el 8 de ju­
nio de 1603. Los fundadores concedie­
ron al pintor un anticipo de mil ducados, 
v el coste total dependía de la tasación, 
definitiva. El escultor Torres y el pin­
tor Francisco Esteban efectuaron la pri­
mera tasación del retablo en 17.576 rea­
les, y el oro que cubría la madera, 
en 9.226.
No faltaron pleitos y disgustos. Esta 
vez el contratiempo fue con la Hacien­
da. El alcabalero de Illescas puso pleito 
al pintor para que pagara contribución 
por la venta de las obras. La sentencia 
fue favorable al Greco y esta exención 
del tributo sirvió de norma a muchos 
pintores cuando la Administración exi­
gía el pago de derechos en la tasa de 
sus cuadros.
SÍNTESIS DEL GRECO
Acaso pudiéramos dar un enfoque tri­
partito a la pintura del Greco, agrupando 
en un primer período, como realizacio­
nes señeras, La Trinidad, La Anuncia­
ción, San Benito, Un médico y E l caba­
llero de la mano al pecho, del Museo del 
Prado; San Sebastián, de la catedral de 
Palència; San Mauricio, de El Escorial; 
La Adoración de los pastores, de Santo 
Domingo el antiguo, en Toledo; El ex­
La Anunciación.— La Virgen de la Caridad y 
sus donantes.— San Ildefonso.— El Nacimiento 
de Cristo.— Y, en el centro, La Coronación de 
Nuestra Señora. S a n t u a r i o  d e  N u e s t r a  Se­
ñ o r a  d e  e a  C a r i d a d . I e l e s c a s
polio, de la catedral toledana, y, sobre 
todo, El entierro del Conde de Orgaz, de 
Santo Tomé (Toledo, 1586), la página 
más impresionante de la pintura espa­
ñola por su intimidad naturalista, exal­
tado realismo, estructura dinámica y so­
brias entonaciones.
Los cuadros del hospital de Illescas 
forman los jalones del período posterior 
al Entierro. A éstos hemos de añadir, por 
sus fórmulas de técnica convergente, El 
bautismo, La Crucifixión, La Resurrección 
y  Un hidalgo desconocido, del Museo del 
Prado; La Coronación de la Virgen, La 
Sagrada Familia y La Verónica, de To­
ledo; San Pedro, San Eugenio y El sueño 
de Felipe II, de la sacristía y salas capi­
tulares del Escorial. La tercera época cul­
mina en La Pentecostés, del Prado, y  en 
aquella portentosa orquestación de for­
mas y colores, envuelta entre ángeles, ro­
sas, alas y nubes, para escalar la altura 
del empíreo, que se llama La Asunción y 
que hoy preside las salas del nuevo Mu­
seo de Pinturas de Santa Cruz, en To­
ledo.
LOS CINCO CUADROS 
DE ILLESCAS
En el altar lateral del Evangelio y en 
el crucero de la iglesia de Illescas dejó el 
Greco uno de los retratos más nobles y
perfectos: el San Ildefonso. Mide 1,85 X 
1,02. Acaso sea la obra más representa­
tiva de su segunda época, tanto por la 
técnica como por sus modos expresivos. 
Personaje netamente toledano como el 
Conde de Orgaz.
El Greco ahonda en todos los módulos 
de la santidad, y su pintura bivalente, 
mezcla de realismo y de idealismo, es una 
conjunción de autentica intimidad. Ha 
elaborado el retrato de San Ildefonso en 
la plenitud de su vida, con entrañable 
piedad a nuestra Señora, con una paté­
tica transida de nobles sentimientos. El 
santo, sentado tras de su mesa de traba­
jo, contempla la imagen de la Virgen eri 
una pausa de ideas, con la pluma en alto 
y una mano posada sobre la página del 
libro. Quizá escribe los loores de Nuestra 
Señora en su obra De la virginidad de la 
Madre de Dios. Su rostro, sosegadamente 
iluminado, con esa encalmada beatitud 
del que se siente inspirado por Dios, es­
cucha las frases y escribe al dictado de un 
poder sobrenatural. El sillón de tercio­
pelo tiene remates de bronce y rojos bor­
lones de seda. La Virgen es una re­
producción de la imagen del altar 
mayor.
Los rojos de la mesa se destinen en cár­
denos rosados y  se armonizan en rosadas 
llamas. Tienen estas telas una densa cali­
dad sensible. Los carmines se transfor­
man en superficies ulceradas, de herida
que se va desgarrando. Los dorados de la 
mesa parecen colores enfermos, por sus 
tonos rosados y mustios. La muceta mo­
rada del santo matiza ciertos grises oscu­
ros. Pero la parte baja del cuadro es más 
colorista. La zona superior, más austera, 
se centra en la expresión' mística del ros­
tro que mira a la Virgen en un éxtasis 
suave de santa inspiración.
Todo lo de abajo representa la gama 
viva y caliente. Por allí ha pasado la in­
fluencia veneciana, el recuerdo de Ru­
bens y el Tiziano. En lo de arriba está la 
gama algo más fría, lo místico, lo espa­
ñol. La mano sobre el libro tiene postura 
pianística. El libro es el teclado ; eada so­
nido de las páginas está escuchando a su 
mano de factura griega; esa mano que 
junta los dos dedos centrales en un alar­
gamiento exclusivo de nuestro pintor.
El cuadro de La Virgen de la Caridad 
debió cobijar también a los pobres del 
hospital junto a los caballeros rogantes. 
Entre los retratados está el hijo del Gre­
co, Jorge Manuel. Todos ellos recogen en 
sus ojos iluminados por la plegaria la 
irradiación divina de María. Un cielo de 
tormenta circunda el manto virginal, 
que, como cabaña de refugio, ampara a 
sus devotos. El vértice es la cabeza ma­
ternal en un triángulo de sombra pro­
tectora.
En la bóveda del presbiterio pintó El 
Greco escenas de la vida de la Virgen,
que hoy decoran, en tres grandes meda­
llones, la capilla de las reliquias. En el 
centro, muy cerca de nuestras miradas 
especiantes, La Coronación de la Virgen 
contrasta sus verdes, rojos y azules con 
el blanco de armiño del Padre Eterno. 
Las tres divinas personas presentan la 
corona triunfal sobre la figura inmacula­
da de María, que levanta su cabeza y  
junta las manos en una adoración de 
eterno agradecimiento.
¡Qué alegría transfunde el cuadro de 
La Anunciación con su significado de 
mensaje redentor! El ángel recto y puro 
como una azucena, vestido de un verde 
jugoso, pronuncia la salutación. Junto al 
reclinatorio la figura dulce de la Virgen 
arrebujada en los anchos pliegues de un 
manto azul plomizo. María manifiesta su 
agradable sorpresa. La arquitectura de 
las manos, extrañamente colocadas, ar­
moniza con la postura respetuosa del 
mensajero y  la luz divina que cae en 
haces sobre la escena.
En el cuadro del Nacimiento la compo­
sición y  el color llegan a su cima expre­
siva. El Niño se reclina sobre la fulgente 
blancura de un pañal, que tiene transpa­
rencia y misterio de eucaristía. Un ama­
rillo viejo y  gastado brilla en el manto 
desprendido de San José. El Greco es el 
mejor pintor josefino. Coloca al santo en 
primer término, como figura importante, 
junto al Niño Dios.
PALABRAS
FINALES
Nos parece exacta la opinión de la 
pintora griega Alejandra Everts. La cla­
ve de la tipología característica del Greco 
no consiste en arrojar sobre el lienzo figu­
ras, sino sombras de los seres vivos. Es­
tas sombras tienen la proporción alar­
gada e inmaterial de las almas.
Con el propósito desesperado de ar­
tista genial convirtió los personajes en 
símbolos. Para mí sus figuras se alargan 
porque están vistas a través de los refle­
jos del agua en la superficie de un es­
tanque. Por eso se desdoblan y esti­
lizan.
Alguien ha definido al Greco como «el 
hombre a quien el tiempo no impidió 
ver la eternidad».
Hoy Illescas sola, a medio camino en­
tre Madrid y Toledo, sin boato nobilia­
rio ni regios alcázares, postrada en la 
monotonía y  honradez de una aldea 
labradora, me recuerda muchas cosas. 
Acaso, como quería Foxá, la civiliza 
ción es mortal, como las mariposas ) 
los astros, y  se nos puede morir 0 
desaparecer entre los brazos, como una 
muchacha enferma, nuestra cultura.
M. A.
M.a ELENA 
GOMEZ
m o r e n o
LA
CASA
DEL
GRECO
n el verano del 
año 15 7 7  se es­
tableció en To­
ledo un extraño 
personaje, el pin­
tor griego Domé- 
nico Theotocó- 
poulos. Era aún 
joven, treinta y 
ocho años, y fi­
jaba su residen­
cia en la ciudad del Tajo después de fra­
casar como pintor del Rey. Había vivido 
desde su adolescencia en Italia, traía lle­
nos los ojos de la luz y  el color de Vene- 
cía, de la grandiosidad de Roma, de la pu­
reza y  claridad de Florencia. Había pene­
trado en el refinado mundo cultural del 
Renacimiento, pero pesaba en su espíritu 
el enigmático orientalismo de su Creta na­
tal, mucho más bizantina que clásica.
Toledo recibió al Greco como a cosa 
propia. También ella era oriental y miste­
riosa, luminosa y artistocrática. En el ba­
rrio de la Judería, junto a la soberbia Si­
nagoga de Samuel-Ha-Leví, el opulento 
y desventurado tesorero de Don Pedro el 
Cruel, fijó el pintor su residencia, sobre la 
barrancada de donde subía el rumor del 
Tajo entre las peñas. Había allí un grupo 
de viviendas, que los toledanos designa­
ban como «Casas de Villena» y «Casa de la 
Duquesa vieja». Era un conglomerado de 
edificios, sin orden ni concierto, con tra­
zas de palacio venido a menos, alterado 
por aditamentos de pobre arquitectura, 
entre cuyos muros se abrían diversos pa­
tios, corrales y jardines. Es tradición que 
allí había estado el palacio de Samuel-Ha-
Leví, construido en el tiempo de su omni­
potente valimiento con el rey Don Pedro 
y comunicado con la vecina sinagoga. En 
sus subterráneos, que se decía bajaban 
hasta el río, había ocultado sus tesoros, 
negándose a entregarlos al Rey a costa de 
su vida. El palacio fue reformado un siglo 
después por don Enrique de Aragón, mar­
qués de Villena, a quien el vulgo tachaba 
de nigromante y brujo, acaso sin otro 
fundamento que su afición a la alquimia, 
que hoy llamamos química y  entonces se 
consideraba ciencia diabólica. En los só­
tanos que fueran depósito de los tesoros 
del magnate judío realizaba Villena sus 
misteriosos experimentos.
Aquellas «casas del marqués de Ville­
na», ya ruinosas, habían sido casas de ve­
cindad, y  en ellas alquiló El Greco vi­
vienda en 15 8 5 . Das habitaciones suyas 
eran «el cuarto real, con la cocina princi­
pal, y la otra es en el portal questá entre 
los dos patios primero y segundo, con un 
sótano questá junto al pozo de dicho patio, 
e ansí mismo una cuadra real que dicen de 
los aparadores, con una pieza questá en 
bajando la escalerilla del infierno». Pagaba 
por ella 596 reales, renta muy superior a 
la de los restantes vecinos, lo que indica 
que las suyas eran las habitaciones prin­
cipales de la casa.
No debieron de irle bien las cosas al 
Greco, cuando cuatro años después se mu­
daba a vivienda más modesta, cuyo alqui­
ler pagaba con años de retraso; hubieron 
de ser tiempos críticos, agotados los diñe-, 
ros que trajera de Italia y aún no afian­
zado en Toledo .su crédito artístico. La 
crisis pasó, sin embargo, y encariñado el
La Casa del Greco, desde el jardín
artista con el barrio de la Judería y el pa­
norama del Tajo, vuelve a las casas de Vi- 
llena en 160 4 , alquilando en ellas veinti­
cuatro habitaciones, con el jardín. Imagi­
nemos su estudio, amplio, con vistas so­
bre el valle; las habitaciones, alhajadas 
con más capricho que utilidad, llenas de 
objetos preciosos y exóticos, como aquella 
espada árabe granadina que luce un gue­
rrero en el cuadro de San Mauricio, ha 
renta de 1.500  reales es casi el triple de la 
que pagaba por su primera vivienda. Con 
él vivirían la misteriosa doña Jerónima de 
las Cuevas, su pariente, acaso hermano, 
Manuso Theotocópuli, y  el hijo, Jorge Ma­
nuel. Más tarde, éste toma vivienda inde­
pendiente en las mismas casas.
Al correr los años, la situación económi­
ca del pintor empeoró de nuevo, y esta vez 
sin remedio. En 1 6 1 1  Dominico y  su hijo 
deben 4.400 reales de tres años de alquiler ; 
reducen habitaciones, que se van vaciando 
de objetos de valor al paso que se llenan 
de pinturas, unas veces bocetos para en­
cargos y otras creaciones caprichosas y 
personales, invendidas e invendibles. Allí 
pasa E l Greco sus últimos años, viejo y 
achacoso, en compañía de los hijos de su 
genio y de sus amados y  selectos libros, de 
los que no se desprendió a pesar de sus 
apuros. Allí murió a los setenta y  tres años, 
en 1 6 1 4 .
Después, y durante tres siglos, las Casas 
de Villena continuaron en su humilde fun­
ción de casas de vecinos, mientras el tiem­
po y la incuria las iban arruinando poco a 
poco. Da ciudad conservaba, sin embargo, 
el recuerdo de que en ellas había vivido y 
muerto El Greco, lo que no fue obstáculo 
para que desapareciera la parte más pala­
ciega, que sería la que caía sobre el río, 
donde ahora están los jardines del Trán­
sito. Quedaba aún en pie, a comienzos de 
este siglo, una casa morisca, que debía ser 
parte de la morada de Samuel-Ha-Deví, 
no tanto por conservar restos arquitectó­
nicos de aquella época cuanto porque 
consta que se hallaba vecina a la sinagoga, 
y  aun se comunicaba con ella.
Esta casa, ruinosa también, iba a caer 
bajo la piqueta cuando don Benigno de la 
Vega-Inclán, segundo marqués de su ape­
llido, decidió comprarla en 190 6 , salvando 
el único resto de la que fue morada del 
gran Dominico, y con él el rincón más tí­
pico y  evocador de la Judería toledana. 
Adquirió también la parte no urbanizada 
de los derribos anteriores, con los sótanos 
donde la tradición fija el escondite de los 
tesoros de Samuel y  los experimentos de 
don Enrique el Nigromante. Realzó la cui­
dadosa restauración el arquitecto don Emi­
lio Daredo, y, conservando los vestigios de 
las ruinas, se transformó su ámbito en 
jardines.
Salvada la casa, quedaba el convertirla 
en monumento vivo a la memoria del Gre­
co. Muebles toledanos de la época, objetos 
varios de ajuar, tallas, pinturas, telas y  ce­
rámicas fueron distribuyéndose por las ha­
bitaciones, con el cuidado de mantener en 
la restauración la mayor propiedad histó­
rica, y se la enriqueció con varias pinturas 
del Greco, en un tiempo en que éste era 
considerado únicamente como un pintor 
extraño, interesante y medio loco. Sirvie­
ron de modelo las viejas casas toledanas, 
d,onde aún se conservaba en aquellos años 
el ambiente antiguo, con lo cual se logró 
reconstruir en lo posible el medio domés­
tico del pintor.
No se pretendió, en modo alguno, fabri­
car una morada del siglo X V I placiendo 
creer que aquélla era la casa del Greco, 
con el propio ajuar del artista, sino con­
servar aquel resto de la que fue su morada 
dotándola de todo lo que pudiera evocar 
el ambiente en que él vivió. No d,e otro 
modo se exhiben las casas de Alberto Du­
rera, de Rembrandt o de Beethoven.
Posteriormente a la restauración de la 
Casa publicó don Francisco de San Román 
los datos de los inventarios hechos a la 
muerte del Greco. Del que había sido, sin 
duda, un ajuar casi principesco no queda­
ban sino restos escasos, tan escasos que to­
can en lo miserable. Dos riquezas había en 
la Casa, sin embargo: las pinturas suyas, 
que llegaban a doscientas, y la espléndida 
librería, con ejemplares preciosos, manus­
critos e impresos, de autores griegos, ita­
lianos y españoles, tratando de religión, 
literatura clásica, historia y arte, sobre 
todo arquitectura. Da dispersión de las 
pinturas y  la rareza de casi todos los libros
Taller del Greco con un cuadro de San Pedro
hacen imposible su retomo a la Casa del 
Greco. Sin embargo, en memoria de aque­
lla colección de pinturas, el Museo del 
Greco, contiguo a la Casa, conserva una 
serie, si no copiosa, valiosísima de obras 
¿el Greco, y la Biblioteca de la Casa va 
reuniendo, a falta de los libros que fueron 
suyos, aquéllos en que se estudia su per­
sona y su obra, completando de este modo 
la evocación del artista en su segunda pa­
tria toledana.
Ba Casa del Greco fue propiedad par­
ticular del marqués de la Vega-Inclán 
hasta su muerte. Poco después de su 
restauración completó aquél su obra ad­
quiriendo un palacio renacentista, medio 
arruinado, contiguo a la casa; el mismo 
Laredo lo reconstruyó, acondicionándolo 
para Museo, y  su generoso propietario 
lo cedió al Estado en 19 10  para que en él 
se alojasen las obras del Greco que an­
daban por Toledo en peligro de perderse. 
Él mismo inició el Museo restaurando a 
su costa e instalando decorosamente el 
Apostolado del hospital de Santiago, obra 
estupenda del Greco, que colgaba, polvo­
riento y maltrecho, en las escaleras de 
San Juan de los Reyes, entonces albergue 
de las obras de arte procedentes de la 
Desamortización.
El Museo del Greco fue el núcleo de 
las que luego se han llamado Fundacio­
nes Vega-Inclán, agregándosele más tarde 
la vecina Sinagoga del Tránsito, consoli­
dada y  salvada de la ruina, y, por últi­
mo, a la muerte de Vega-Inclán en 19 4 2 , 
la Casa del Greco, que vino a completar 
el grupo toledano de sus Fundaciones. 
Aunque el Museo se incrementó como un 
depósito del Museo del Prado, no llegó 
a ser lo que su generoso fundador había 
proyectado, o sea el Museo provincial de 
pinturas, ni siquiera el que albergase las 
obras del Greco dispersas por Toledo; la 
reciente creación del Museo de Santa Cruz 
le ha privado ya de tal posibilidad. Sigue 
alojando, sin embargo, una colección de 
obras de capital importancia, y la evo­
cación del gran pintor tiene allí, en su 
Casa, en los jardines y entre sus pinturas, 
el lugar más adecuado, donde es posible 
imaginar mejor a aquel extraño artista 
que vino desde su Creta natal, a través 
de Venecia, a vivir y  a morir en la enig­
mática ciudad del Tajo, la más oriental 
de Europa, en la occidental España.
MA E. G. M. Patio de. la Casa del Greco
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La Expulsión de los mercaderes del 
templo. M u s e o  L á z a r o  G a l , d i  a n o
uando, aludiendo a 
G re c o , decim os 
«único» o «el úni­
co», no pondera­
mos cierto carác­
ter q propiedad de 
su p in tu ra , más 
bien la definimos. 
Ser único o solo, 
s e rse , s e n t ir  un 
«greco» más que 
sentir unos colores, un siglo, un To­
ledo, o un determinado ascetismo, cons­
tituyen la única forma de entrar en 
los cuadros de este pintor: la única, en 
todo caso, de que aquellos cuadros en­
tren en nosotros.
Este fenómeno llamado Greco re­
sulta inexplicable a toda confrontación, 
menos a la de Greco mismo. Los ele­
mentos insolidarios de toda obra magna 
son aquí elementos intransitivos, de un 
hermetismo absoluto. Para nosotros, es­
pañoles, la vecindad material parece 
otorgar a la obra misma y  a nosotros 
mismos algunos derechos familiares en 
cuanto a saber quién es y  de que se
{Retrato de su hijo? Mu se o  
b e  Be ij .as A r t e s , d e  S e v ie e a
Un fraile trinitario o dominico.
Mu se o  d e e  P r a d o
trata: pero tales derechos no son ma­
yores que los del espejo de nuestra 
casa. Nos tiene delante, nos refleja, pero 
ignora quiénes somos y  «de qué se 
trata».
Cuando el espectador no es español, 
la extrañeza no tiene límite, especial­
mente tratándose de iniciado en pintu­
ra, de «uno que sabe». Víctima de se­
ducción inaudita, comprende que lo que 
sabe es insuficiente para explicar lo que 
experimenta y  que los datos comproba­
dos, en su demostrable grandeza, se nie­
gan a razonar la acción de un magne­
tismo incomprobable e indemostrable. 
Todo argumento técnico, conceptual o 
estilístico pasa a segundo término, y  un 
misterio más mordiente que el de la 
representación dibujada y pigmentada 
hace su presa en el contemplador. A l­
guien ha dicho con toda justicia que a 
Greco no se le ve, que a Greco «se le 
padece».
La vasta bibliografía que le acompaña 
tropieza con el bloque de un enigma, a la 
vez ensimismado y  clamoroso. A  partir 
de un punto, los métodos analíticos re­
velan su ineficacia. Precisamente, a par­
tir del punto en que acaba la pintura y  
comienza el pintor: precisamente, a par­
tir del punto en que Greco comienza a 
ser Greco. «Personalidad tiránica y do­
minadora», dice Lassaigne describiéndo­
le, y  pudo evitarse la descripción. E l solo 
nombre de Greco patentiza un absoluto 
que extraña, por su generalidad y bana­
lidad frente al hecho descrito, aquello 
de dominador y  tiránico.
Se ha tratado de explicarle por Vene- 
cía y  por Bizancio. Por Tintoretto, Mi­
guel Angel, Magnasco o Bassano y  por 
los iconos greco-egipcios de El Fayouin. 
Por la academia platónica de Florencia 
y  por los Padres de la Iglesia griega : Mar- 
siles Ficin y  Francesco Patrizzi, el dàl­
mata filósofo, exilado en Venecia, Roma 
y  España en quien Cassou encuentra el 
«otro yo» del pintor.
Greco es todo y  nada de esto a la vez. 
Con ayuda de tales indagaciones llegare­
mos, tal vez, a conocer aquellas circuns­
tancias que le llevaron a pintar como pin­
taba, a dominar ciertas técnicas, a utili­
zar una paleta en lugar de otra. Sucede,
no obstante, que la adición de esos ele­
mentos pudieron dar este pintor o un 
pintor distinto: probablemente distinto. 
Se sugiere así que no es la suma de tales 
cantidades la que aclara el enigma-Gre- 
co. Sugiero que el único que aquí se per­
mitió sumar para hacer inútil cualquier 
suma ajena y  resolutoria fue el propio 
Greco.
Cuando nombramos a un pintor, im a­
ginamos un color, una línea, un rostro o 
una consistencia o blandura de materia. 
Cezanne y  azul ultramar, Zurbarán y 
pardo-tierra, Rembrandt y  pardo-miel, 
Vermeer y  gris, Goya y  negros, Rafael y 
lo esbelto, Leonardo y  la morbidez. 
Cuando nombramos a Greco dejamos de 
pensar en color o materia, pensamos en 
sustancia que se iguala a su nombre, in­
cidentalmente lívida, de una vehemen­
cia enloquecedora en su frialdad, halaga­
dora y  desdeñosa, que se ofrece ensimis­
mada o comunicativa de pronto, no llega 
a ser lúgubre ni a ser esperanzadora, y  
conserva, en todo caso, una suerte de 
inaccesible majestad. Acierta Malraux 
cuando asegura que, en el asunto Gre-
La Santa Faz. Retablo  Detalle de la casulla de San Esteban,
d e  S a n t o  D o m in g o . T o l e d o  en E l entierro del señor de Orgaz
co, el observador se limita a ser obser­
vado, y  que, por millones de gentes 
que le miren, el único que mira allí es 
Greco.
Entre algunas otras formas de dolen­
cias desconocidas, tal vez los clínicos del 
futuro lleguen a descubrir cierto tipo de 
enfermedad transmitida por obras de 
arte. Entonces Greco podría catalogarse 
como una alergia, una ansiedad, un pas­
mo emocional ocasionado por contagio 
plástico.
Ello podría aclarar algunos puntos 
que, como ante el sujeto Picasso, margi­
nan el análisis crítico artístico. El he­
cho, por ejemplo, de que la  pintura de 
Greco produzca, mejor que verdaderos 
fanáticos, verdaderos intoxicados. Y  que 
en torno a su firma haya prosperado 
una verdadera neurosis, con crisis eufó­
ricas y  depresivas, con sus locos agita­
dos y  casi con sus locos-suicidas.
GRECO Y TOLEDO.— Tenemos Tole­
do, por ejemplo. Este nombre y  el nom­
bre Greco son casi uno solo. Se les ha 
visto al uno en el otro como palabras 
de una sola confidencia mortal: la piel
humana del pintor y  la envoltura ce­
leste de la ciudad encerraron un cuerpo 
y  un alma predestinados, con vínculo 
tan cerrado que no parece posible sepa­
rarlos sin quitarles el ser.
Es precisa la fascinación sobrehumana 
del cretense, todo el hechizo de su san­
gre decantada por Oriente y  Occidente: 
era necesario ser tan Greco como fue 
Doménico, en el total uso de aquella 
«personalidad tiránica y  dominadora», 
para llevar a tantos espíritus fanatizados 
por su embeleso a la convicción de que 
su Toledo tenía tanto que ver con nues­
tro Toledo. Greco pintó todo «hacia den­
tro»: Greco pintó siempre autorretratos. 
Las descripciones urbanas y  celestes de 
la ciudad relatan incidentalmente su tra­
zado. Y  su caserío, pero resulta aún más 
grave comprobar que esa pintura no es 
siquiera pintura de exterior, no es si­
quiera pintura de paisaje. Greco utiliza 
la arquitectura del Tajo como utilizaba, 
en su estudio, muñecos de cera y  madera 
para simbolizar y  componer sus perso­
najes: ciudad y  muñecos son puntos de 
partida. El de llegada le pertenece a él,
y  no parece observar gran fidelidad al 
natural. Greco no individualiza jamás, 
en cuanto no pinta más que símbolos de 
su alma, espejismos, claves de sus ideas 
o de su altiva voluntad.
Maurice Barres, primero en establecer 
el eje Greco-Toledo, amaba y  conocía la 
ciudad «sin llegar a separar lá idea de 
pasión de la idea de pecado. Lo que apa­
sionaba a Barres era su propio hastío, la 
atracción de la muerte, el extraño y de­
licioso malentendido que asociaba en él 
el concepto personal de la belleza con 
el concepto de la ruina universal. Toledo 
era una de las caras del diablo; por ello 
le amó, y  por ello amó a Greco, que se le 
antojaba el propio diablo».
Barres ignoró Toledo: por eso creyó 
reconocer su sortilegio en Greco, que, en 
el fondo, lo ignoró también en todo lo 
que no se parecía al Greco mismo. Re' 
cuerdo el asombro del pintor André De­
rain, contando sus emociones ante el 
Toledo real y el Toledo de Doménico, 
«pero, ¿dónde está ese Toledo? ¿Quien 
de los dos engañó a quien? Ni luz, m 
color, ni calidad de aire o cielo, fisono-
mía espiritual ni fisonomía física de la 
ciudad guardan relación con las inter­
pretaciones de Greco. Recuerdo los fon- 
jos del Pardo, en retratos de Velâzquez: 
aquello es el Pardo efectivamente. Re­
cuerdo fondos madrileños en Goya : aque­
llo es Madrid efectivamente. Recuerdo 
las visiones toledanas de Greco : aquello 
es efectivamente Venecia. Su Toledo es 
puramente adriático como luz, pura­
mente apocalíptico como visión, y  en 
todo caso, lo menos toledano a que cabe 
traducir el esquema histórico de To­
ledo».
He visto a muchos pintores parpadear 
ante el panorama de Toledo por irreco- 
nocibilidad absoluta del mismo respecto 
al testimonio plástico del cretense. Su­
pongo que éste, fiel a su sistema de con­
vertir en Greco todo lo que tocaba, tam ­
poco vaciló en este caso.
Realmente, el misterio máximo de 
Greco y  el argumento definitivo de su 
magia, es haber originado la conciencia 
anímica de una ciudad que en todo le 
era extraña: persuadir a algunos espí­
ritus agudos de que aquello era como 
él lo vio, y  forzar finalmente a una 
ciudad solar, marfileña, escueta y ado­
rable a creerse sulfurosa, lacustre, re­
tórica y circunstancialmente amenazada 
por la ira de Dios.
GRECO - VELÂZQUEZ.— En un solo 
aspecto el destino de Greco podría evo­
car el de otros pintores españoles, in­
cluso tan grandes como él: me refiero 
a su «falta de sucesión». Si Greco deseó 
no continuar a nadie, nadie deseó con­
tinuarle. Resulta hasta curioso compro­
bar cómo la furiosa insolidaridad de 
todo lo que hace grande al arte de 
España iba a ser superado en energía 
insolidaria por un artista venido de le­
jos, ajeno a España y  enraizado en 
ésta para proponer a los maestros es­
pañoles un estilo de hermetismo más 
cerrado aún que el propio de la raza.
Greco queda prácticamente infecun­
do: la obra que firma empieza y acaba 
en la obra misma. Su fruto crece hacia 
dentro. Junto a las consecuencias que 
suscitan en la pintura francesa pinto­
res como Poussin, Chardin o Cezanne, 
la escasa fuerza expansiva del griego 
cantado por Luis de Góngora apenas es 
comprensible.
, El único que ama su obra, la estudia, 
colecciona y  utiliza es Velâzquez. Greco 
le inicia en una idea nueva del color: 
el color como elemento autóctono, el 
color como expresión en sí misma eman­
cipado de servidumbres dibujísticas, im­
poniendo el valor de su impresión viva 
al de su acondicionamiento decorativo 
en orden al contorno. A través de Greco 
presiente el pintor de los Austrias la 
posibilidad — y  la efectividad—  de una 
invención más vital que artística, de 
un universo no estrictamente limitado 
al color, aunque éste sea su único len­
guaje posible.
Aquí está la suprema, y casi única, fer­
tilidad de Greco: en todo lo que hace 
presentir al gran sevillano, en todo lo 
que éste le debe. También es cierto que 
acabaría pagándolo bien caro: después 
de la revelación de Greco por Barrés, el 
apogeo de éste borraría todo nombre de 
pintor español, excepto el de Goya. V e­
lâzquez pasa a ser un segundón, un des­
conocido o, lo que es peor, un anticipo
Bautism o . H o s p it a l  d e  S a n  J u a n  B a u t is t a . T o l e d o
histórico de la cámara fotográfica. La 
pintura española quedará subordinada 
a aquellos dos pintores: Greco, Goya. 
Y , en el caso de Greco, además de la 
pintura, una imagen de España, apo­
yada por poetas y escritores, se abriría 
extenso camino y  acabaría por hacer 
más' impenetrable el misterio, para los 
españoles al menos.
R. F
Colegio ALAMÁI
A lum nos internos, 
m e d io p e n sio n ista s  
y ex te rn os
Un colegio de auténtica solera 
y modernísimas instalaciones. 
En este Centro modelo convi­
ven en fraternal camaradería 
españoles, hispanoamericanos 
y extranjeros, atendidos por 
un profesorado competente y 
rodeados de toda clase de co­
modidades y medios para el es­
tudio y el sano ejercicio físico.
V
M A D R I D  ( E S P A Ñ A )
Prim aria, bachillerato, preparación 
de grados y curso preuniversitario
U n a  v i s i t a  a l  C o l e g i o  A l a m á n
ES una impresión gratísima la que produce la visita detenida a este Centro, en sus edificios de la calle de Pinar, 2, 4 y 6; en su Residencia y Jardín de Infancia de Pinar, 7, y, sobre todo, 
en el complejo situado en la finca Fuente del Olivo, denominado 
Colegio de Campo, a pocos kilómetros de Madrid. Esta finca, con más 
de 500.000 pies cuadrados, posee unas modernas instalaciones, donde 
el niño, desde la edad de tres años, encuentra un ambiente agradable, 
sano y comprensivo, que le hace ir a su Colegio con alegría y asimilar 
conocimientos, de una manera gradual y metódica, desde su más tem­
prana edad hasta llegar a sus estudios universitarios.
En el Colegio de Campo conviven en fraternal camaradería espa­
ñoles, hispanoamericanos y extranjeros, en régimen de internado y 
mediopensionado. En sus instalaciones deportivas— campos de patina­
je, de baloncesto y de fútbol; frontón, aparatos de gimnasia y  piscina—
se forman cuerpos sanos y robustos; sus clases, aireadas con amplios
ventanales (algunas de ellas al aire libre), equipadas con micrófonos 
y altavoces, para seguir la Dirección la marcha de los alumnos; su 
instalación de rayos X, sus museos de Física y Ciencias Naturales, 
laboratorio, etc.; su profesorado, con una plena dedicación a la alta 
tarea de la que son portadores, sirven de marco, acicate y directriz a 
unos alumnos a quienes espera un porvenir brillante, dentro de una 
vocación profesional ya encauzada desde los años de colegio.
El internado es en este Centro como una continuación del propio 
hogar; es un vivir en familia alrededor, en los ratos de esparcimiento, 
de las sesiones de cine, de televisión o de juego de pelota.
Si llegamos al Colegio durante las horas de clase, nos será difícil
creer que en él hay cientos de muchachos. Las explicaciones del pro­
fesor discurren, claras y precisas, ante el grupo reducido de unos 
quince alumnos. Luego, la labor de cada uno de ellos se verá refle­
jada semanalmente en las calificaciones que reciben sus padres y en 
los exámenes trimestrales y finales, aparte del intercambio de impre­
siones con la Dirección del Colegio.
Es norma del Centro dar una importancia al estudio de idio­
mas en todos los cursos, a la exposición clara de ideas, oralmente 
o por escrito, con clases adicionales de ortografía y  redacción. 
También se complementa la formación escolar con excursiones 
periódicas a museos, ciudades o lugares históricos, monumentos 
o países extranjeros, como las realizadas a Portugal, Marruecos 
o Francia.
En materia pedagógica, el Director de este Centro, don Ma­
nuel Alamán Velasco, su fundador y propietario, en su cons­
tante afán de renovación, ha conseguido asimilar, para su puesta 
en práctica en esta magna institución, los procedimientos, orien­
taciones y técnicas más adelantadas en materia docente que en 
la actualidad se ofrecen en los colegios más acreditados de Es­
paña y el extranjero. Asimismo, merece destacar que la Dirección 
del Colegio tiene a la disposición de profesores y alumnos, para 
su consulta, una magnífica biblioteca con más de 10.000 volú­
menes. De igual forma se preocupa de la parte moral y religio­
sa, que tiene confiada a celosos sacerdotes adscritos al Centro, 
que además de la dirección espiritual de los colegiales, actúan 
como profesores de Religión, ya que el Colegio ALAMÁN, sin 
descuidar el que sus alumnos brillen por el saber adquirido en 
sus cursos, trata de conseguir para ellos la necesaria pureza 
de vida, honestidad y buenas costumbres, que, en definitiva, con­
tribuirán a formar su carácter.
J. A. P.
Vista parcial gráfica de algunas de las dependencias e 
instalaciones del Colegio A L A M Á N , en sus edificios de la 
calle del Pinar (Madrid) y  Fuente del Olivo (B arajas).

LAS I N V E S T I G A C I O N E S  
DE S A N  R O M A N  
S O B R E  EL G R E C O
P or R A F A E L  S A N C H O
Sumidos en la copiosa bibliografía que ha brotado en 
torno a Dominico Theotocópuli, conforta releer la meritísima 
colección de documentos inéditos sacados a luz por el investiga­
dor toledano Francisco de Borja de San Román, que consti­
tuyen la casi única referencia fidedigna sobre la vida del 
cretense; manantial fructífero del que se han surtido el vo­
lumen ingente de las publicaciones posteriores. Tal vez su 
modesta edición, su estilo frío y analítico, hayan contribuido 
a que sea frecuentemente infravalorada y aun olvidada. Pero 
al bosquejar una biografia toledana del Greco basada en sus 
escritos, precisamente en aquellos que utilizó para correccio­
nes y anotaciones posteriores, queremos rendir un homenaje 
a quien fue su mejor historiador.
*  *  *
EL GRECO LLEGA A TOLEDO. PRIMEROS TRABAJOS
De trascendente puede calificarse la fecha en que el Miçer 
Dominico Theotocópuli arriba a la Imperial Toledo, seguramente 
por la vía que enlaza esta ciudad con la capital de España. Igno­
ramos qué impresión le causaría al avistarla o al ascender por las 
empinadas rampas que conducen a su núcleo urbano en ese día, 
probablemente primaveral, según deducciones documentales; tal 
vez su fisonomía — más oriental entonces—  le recordara otras tie­
rras de juventud; recuerdo teñido de afecto, de melancolía y  aun 
de temor, si consideramos la amenaza turca, bien patente, sobre 
todo en las tres o cuatro primeras décadas de su vida. Se ha especu­
lado no poco en torno a esta llegada: imán, instinto, espiritualis- 
mo...; es posible, pero los móviles humanos suelen ser más senci­
llos. Por eso no es arriesgado suponer que el Greco buscara tra­
bajo, y  Toledo precisaba un pintor. Concluido el ciclo de Cisne- 
ros (Hospital de Santa Cruz, San Juan de la Penitencia, Sala 
Capitular y  Capilla Mozárabe de la Catedral) que llevara a cabo 
Borgoña y  su escuela, tras una breve pausa renace la inquietud 
creadora en la ciudad con la erección de nuevos monasterios (Hos­
pital de San Juan Bautista, Capilla de San José, Convento de 
Santo Domingo el Antiguo); en suma, «el Greco viene a Toledo 
porque hace falta», como ha señalado repetidamente Guillermo 
Téllez, el agudísimo crítico toledano contemporáneo. Y  así, esta 
doble y aparentemente simple circunstancia ocasional iba a mo­
tivar una coyunda de enorme fecundidad para la historia univer­
sal de la pintura.
Pero el concreto objetivo de su llegada parece demostrado que 
fue tomar a su cargo la ejecución de ocho lienzos en el monasterio 
de Santo Domingo el Antiguo. Las cédulas de contratación, que 
llevan p'or fecha 8 y  9 de agosto de 1577, apuntan a una estan­
cia anterior, al menos, en Toledo, por cuanto habla de «quando 
volvi de Madrid». También pudiera deducirse de las mismas que 
era corta su permanencia en España, pues una de ellas presenta 
cierto raro autógrafo italiano; y  ello se corrobora dos años más 
tarde (1579) en diligencias acerca del pleito de El Expolio, cuando el 
Pintor alega que «no entendía bien la lengua castellana». Las con­
diciones impuestas al Greco por el Dean de la Primada, don Diego 
de Castilla, por medio de su hermano don Luis, resultan casi humi­
llantes, exigiendo que sean realizados ininterrumpidamente en un 
plazo máximo de veinte meses, sin salir de Toledo y con cuantas 
repeticiones y  enmiendas solicitara el Dean, así como que su ela­
boración se haga de forma absolutamente personal, si bien esto 
último se apostilla diplomáticamente: «Por quanto El dar Esta 
obra al dicho Dominico es por la Relaçion que ay de ser eminente 
en su Arte y  Officio, y  por esto se escoge la industria de su perso­
na, que no puede substituir a otro.» El 27 de julio de 1578 reconoce 
no haber dado fin a su trabajo, como tampoco lo estaban la igle­
sia y  talla de los retablos, pero se ratifica en concluirlos afirmando 
que «no me partiré desta ciudad de Toledo hasta que la dicha pin­
tura quede acabada de mi mano en toda perficion y asentada en 
los altares para donde se an hecho», buen exponente de que aún no 
consideraba estable su afincamiento toledano, y  éste debía obede­
cer más a motivos profesionales que a vínculos afectivos,. En todo 
caso, el 22 de septiembre de 1579 estaban terminados, pues que 
se inauguró la iglesia. Pero en esos documentos, dados q conocer 
como tantos otros por San Román, se advierte un dato muy cu­
rioso, y  es que también con fecha 8 de agosto de 1577 el Greco re­
baja el precio de 1.500 ducados, ofrecido por el Dean, a 1.000 
— cosa increíble—  por propia voluntad. San Román ve en ello una 
hábil maniobra del cretense para congraciarse con dicho Dean, y, 
por ende, con el Cabildo, a fin de conseguir el encargo de £/ E x­
polio. Y , ciertamente, es un hecho que la factura de este último 
cuadro debió simultanearse con los lienzos de Santo Domingo, 
puesto que el 15 de junio de 1579 se inicia con ocasión de aquél 
la interminable serie de pleitos del candiota.
Empero hemos de aceptar que Dominico no volvió a salir de 
Toledo, por fortuna para ambos; es posible que realizara peque­
ñas escapadas a la Corte o lugares próximos, como Illescas. La 
única referencia que había de un viaje a Sevilla — perteneciente al 
portugués Meló—  fue refutada categóricamente por San Román, 
quien concluye ese episodio expresándose en los siguientes térmi­
nos: «En Toledo permaneció el pintor candiota durante el resto de 
su vida; en esta ciudad crea su estilo y  cimenta su gloria: aquí 
deja su familia y  descendencia.»
FAMILIA. DISCÍPULOS
¿Qué sabemos de su familia? El investigador toledano, siem­
pre metódico y  puntual, arriba a estas conclusiones: «1.a El Greco 
no llegó a casarse. 2.a Jorge Manuel fue hijo natural. 3.a La ma­
dre de éste se llamó doña Jerónima de las Cuevas. Y  4.a El Greco 
no tuvo más hijos que el citado». Sugiere, asimismo, San Román 
que doña Jerónima — presunta Dama del Armiño—  pudo estar 
emparentada con un don Manuel de Cuevas de quien fue en 1607 
«curador de su persona y bienes» Jorge Manuel. Más tarde averi­
guó que era mercader de seda e hijo de Juan de Cuevas y  Petro­
nila de Madrid. El nacimiento de Jorge Manuel se sitúa en 1578, 
por lo que muy bien pudo ser el pajecillo de El entierro. El hijo 
del Greco desposó tres veces: la primera, viviendo aún su padre, 
con doña Alfonsa de los Morales, de la que tuvo un hijo llamado 
Gabriel, más tarde fraile agustino; la segunda con doña Gre­
gorià de Guzmán, matrimonio del que nacerían tres vástagos: 
Claudia, María y Jorge; la tercera — y  por cierto en el mismo año 
en que falleció la anterior—  con doña Isabel Villegas, quien le 
dio una hija a la que bautizaron Jerónima.
Un personaje poco conocido es Manusso Theotocópuli, proba­
ble hermano mayor del Greco — nacido en 1529-30— , que llega 
a Toledo en las primicias del X V II, junto con otros griegos, 
en la triste misión de recaudar fondos para la redención de com-
Inventario de los bienes del Greco (1614)
patriotas cautivos de los turcos. Algunos debieron quedarse 
para siempre en la ciudad como el chipriota Trechello, que muere 
en 1603, legando a Manusso -en emotivo documento el come­
tido de rescatar a su mujer e hijo. El propio Manusso, viejo, 
enfermo e impedido en 1604, debió ser el «Manuel, griego», que 
figura con impresionante laconismo en los libros de enterramiento 
de la Parroquia de Santo Tomé con fecha 13 de diciembre de 
ese mismo año.
Digno de especial mención es, sin duda, Francisco Prebos­
te, trece años más joven que el Greco, italiano de nacimiento 
y  quien durante algún tiempo constituye el hombre de confianza 
del pintor, apareciendo como testigo en casi todas las escrituras 
otorgadas por Dominico. Es comisionado para enviar , obras de 
su maestro a un tal Pedro de Mesa, en la ciudad de Sevilla, y que, 
por cierto, más tarde habrían de ser reclamadas por interme­
dio del genovés Ansaldo con fecha 24 de mayo de 1597, y  también 
sabemos que efectuó las primeras diligencias en torno al reta­
blo del Colegio de doña María de Aragón, encargo del Real Con­
sejo de Castilla -—20 de diciembre de 1596—-, ñgurando, además, 
en el endiablado pleito de Illescas. De su pericia artística halla­
mos testimonio en el poder que le concede el Greco a 29 de abril 
de 1607 para que en su nombre «tome a hacer qualesquiera re­
tablos y obras de pintura y arquitectura». Sin embargo, en los 
últimos documentos de la vida de Dominico — y  entre ellos su 
testamento—  desaparecen las menciones a este curioso personaje, 
habiendo podido fijarse que esto ocurrió entre el 29 de abril y 
el 29 de mayo de 1607, pareciendo más probable la separación 
al fallecimiento, puesto que éste no se consigna en los libros pa­
rroquiales. «¡Cuántos grecos andarán por el mundo pintados por 
Preboste!», apostilla Marañón.
Persona íntima, igualmente, en la vida del cretense, debió 
de ser Luis Tristán, que pasa por su discípulo predilecto: benja­
mín del grupo — ocho años menor que Jorge Manuel— , hijo de 
una mesonera de las «teñdillas de San Nicolás», asiduo al taller 
del Greco, cuando menos durante los años 1603-1607, y  benévolo 
tasador de sus obras más tarde, se ve pronto pintor popular y 
prestigioso, rodeado de discípulos y  con abundantes encargos, 
entre los que destacan diez lienzos del ratablo del Convento de 
Santa Clara. Pese a ello, su economía es tan precaria que incluso 
ha de empeñar tres obras «del Domirdco», su maestro, dejando 
al morir incontables deudas. Jorge Manuel rubrica su testamento 
a 6 de diciembre de 1624, falleciendo al día siguiente y  siendo 
enterrado en algún lugar del Convento de San Pedro Mártir. 
Conmueve, sobre todo, en la vida de Tristán, su inquebrantable 
amistad con el citado Jorge Manuel, laborando juntos, ade­
más, en algunas empresas artísticas, como el túmulo erigido 
a las honras de Felipe III, en el que es fácil que aprovecharan 
parte del que su padre levantara a Margarita de Austria, aquél 
que calificara el poeta Paravicino de «milagro griego».
OBRAS. PLEITOS
Los archivos toledanos — fuente inagotable de interesantí­
simos documentos para quien los busque con afán—- proporcio­
naron datos acerca de numerosas creaciones del candiota: reta­
blos de San Bernardino y  de la Capilla de Oballe (San Vicente, de 
Toledo; entre ellos la Asunción, el más famoso lienzo de la última 
época); de Bayona y  del Hospital de Afuera de Toledo, estos 
últimos con activa participación de Jorge Manuel. Pero en la 
vida toledana del cretense destaca una continua sucesión de 
pleitos. Aun cuando es probable que se debieran la mayoría a su 
personalidad litigante, citaremos en su honor el surgido en torno 
al célebre Entierro del Conde de Orgaz, su obra culminante, que 
le fue, en sorprendente paradoja, regateada.
El 18 de marzo de 1586 firma el contrato con la parroquia 
de Santo Tomé — previa petición de licencia al Arzobispado 
por su párroco don Andrés Núñez de Madrid—  por el que se com­
promete a concluirlo para la Navidad de ese mismo año. Termi­
nada que fue la pieza maestra, y  según lo estipulado en el con­
trato, se procedió a su tasación, lo que se hizo en 1.200 ducados. 
Y  pareciendo excesiva esta cantidad a dicha parroquia de Santo 
Tomé, se nombran dos nuevos tasadores, que, contra lo previsto, 
ascienden la valuación a 1.600 ducados. Negándose de nuevo 
la parroquia, se promueve pleito, y  el Consejo de Gobernación 
del Arzobispado falla salomónicamente a 30 de mayo de 1588, 
fijando de modo definitivo la cantidad de 1.200 ducados, que 
deberán ser abonados al pintor en el plazo de nueve días. Éste 
recurre indignado nada menos que a la Santa Sede, pero recapa­
cita días después, y, con un criterio más realista, llega a un 
acuerdo con la parroquia el 20 de junio de 1588, aviniéndose a
Documento referente a los lienzos de Santo Domingo el Antiguo, con un autó­
grafo del Greco en italiano. E s uno de los primeros que se conocen sobre la. 
vida del pintor en Toledo
cobrar la expresada cantidad de 1.200 ducados. En relación 
con este imponente lienzo merece la pena anotarse el dato por 
el que, según el contrato, debería pintar el Greco, bajo el mis- 
jno, un sepulcro al fresco, que ignoramos si se llevó a cabo.
Poco después (1592) se sabe que sostuvo pleito con uno de 
los más afamados plateros toledanos: Julián Honrado. Pero el 
entablado con el Hospital de la Caridad, de Illescas, tal vez sea 
el más enrevesado. Duró desde el S de agosto de 1605 al 1 de 
junio de 1607. Su hijo, que le heredó en todo, salvo en las afi­
ciones y  en el genio pictórico — sus preferencias parece que fue­
ron más bien arquitectónicas— , prosiguió pleiteando con motivo 
del Hospital de Afuera desde 1622, en donde continuaba el pro­
yecto encomendado a su padre con desesperante lentitud; y, 
Analmente, en pugna, asimismo, con el Convento de Santo Do­
mingo el Antiguo, ocasionada por el encargo que le hicieran de 
un Monumento para Semana Santa (26 de agosto de 1612), tiene 
que rescindir este contrato, y  en 22 de octubre de 1618 pierde 
hasta la propiedad de enterramiento, legando a la posteridad 
una ya casi segura y perenne incertidumbre sobre el lugar donde 
reposan los restos de su padre.
LA CASA DEL GRECO. SUS BIENES
Y  así, Dominico Theotocópuli, que se acercó un día a la Im­
perial Toledo con espíritu de fugaz viajero, quedó anclado para 
siempre en ella, pasando el resto de su vida en compañía de su 
escasa familia — sin olvidar a la fiel sirvienta María Gómez— , sus 
aún más escasos amigos y  discípulos, sus pleitos (tal vez con 
nostalgias orientales) y, sobre todo, con sus obras, las que iban 
a marcar un momento estelar del arte pictórico. Del lugar donde 
habitó, cuanto sabemos se debe también a San Román: en 1585, 
86, 88, 89 y  desde 1604 hasta su muerte, al menos, reside en las 
casas del Marqués de Villena, sitas en las proximidades de la que 
actualmente ñgura con el nombre del pintor, ocupando sus sola­
res lo que hoy llaman en la ciudad Paseo del Tránsito. Hacia 
1600 le vemos en posesión de las casas de un don Juan Suárez de 
Toledo, Señor de las villas de Gálvez y  de Jumela, en donde tal 
vez residiera varios años a juzgar por los alquileres pagados. 
Pero, como dice San Román, las casas del Marqués de Villena 
deben ser consideradas el hogar íntimo del cretense, puesto que 
van unidas, cuando menos, a dos hechos trascendentales de su 
vida: en 1586 pinta en ella El entierro, su obra maestra; y  en la 
misma fallece, casi treinta años después.
La fortuna es propicia una vez más con Francisco de Borja 
de San Román, y  le proporciona el importantísimo hallazgo 
del Inventario de los Bienes de Dominico Greco, que no duda 
en calificar de «documento histórico». Fue hecho por Jorge Ma­
nuel, con fechas 12 de abril y  7 de julio de 1614. Pero más ade­
lante hallaría algo no menos valioso: la relación de bienes que 
Jorge Manuel elabora con motivo de su matrimonio con doña Gre­
gorià de Guzmán. Lleva fecha 7 de agosto de 1621, y  San Román 
lo designó, con toda justicia, Nuevo Inventario de los bienes del 
Greco. Más completo y  detallado que el primero, nos confirma en 
la existencia de un modestísimo ajuar; de abundantes lienzos 
terminados, bosquejados, iniciados y  aparejados; modelos de 
yeso, de barro y  de cera; dibujos, trazas, estampas y  planchas 
de cobre para grabar. La biblioteca, por contra, nutrida en el 
primer inventario, denotando una refinada cultura renacentista 
en el cretense, ha menguado considerablemente, hecha excep­
ción de los libros de arquitectura, enriquecidos, lo que señala 
las preferencias artísticas de Jorge Manuel reiteradamente in­
vocadas por San Román. El resumen es de una humilde grandeza: 
sencillos enseres, objetos artísticos y ... deudas.
LA MUERTE. EL PROBLEMA DE SU ENTERRAMIENTO
Los tres o cuatro últimos años de su vida el Greco ya no 
firma los documentos, supliéndole Jorge Manuel; su pintura al­
canza los mayores grados de atormentamiento y su concepción 
ascensional el punto máximo. El 31 de marzo de 1614 firma 
con mano trémula un poder a su hijo para que en su nombre 
haga y otorgue testamento, siendo albaceas, junto con el citado 
Jorge Manuel, don Luis de Castilla, Dean de Cuenca, y  Fray 
Domingo Banegas, fraile del monasterio de San Pedro Mártir. 
Ocho días después, 7 de abril de 1614, murió el Greco. La fúnebre 
comitiva debió ascender por el empinado trayecto que separaba 
fas casas del Marqués de Villena del Convento de Santo Do- 
mingo el Antiguo. Le acompañaban «la cruz e clérigos de la igle- 
sia de santo tomé... las cofradías y  cofrades de la santa caridad
Poder otorgado a Jorge Manuel para que, en su nombre, hiciera testamento. 
E l Greco, cuya firma está visiblemente alterada, fallecería ocho dias después
Nuevo inventario de los bienes del Greco (1621 )
Planta de la iglesia de Santo Domingo el Antiguo : a, b y c, entradas a las 
bóvedas. A, lugar del ara y bóveda que tomaron el Greco y su hijo en. 1612. 
B, capilla de los Gomara. E, puerta principal
y  de nra. sra. de las angustias». Una vez celebrados los oficios 
«fue depositado su cuerpo en una bóveda». Mas no por mucho 
tiempo; hemos visto que en 1618 pierden los Theotocópuli la 
propiedad de su enterramiento, y  el 18 de febrero de 1619 las 
monjas del Convento de San Torcuato conceden a Jorge Ma­
nuel — que a la sazón llevaba a cabo obras en dicho monasterio 
un lugar de su iglesia «para enterramiento de él, su mujer, hijos 
y  descendientes y  de sus padres». Todo parece indicar, pues, 
que el traslado de restos a este nuevo emplazamiento se llevó 
a efecto. San Román, con anterioridad a estos últimos hallazgos, 
bajó a la cripta de Santo Domingo — muy precisada documental- 
mente—  encontrando un macabro espectáculo de restos dis­
persos, entre los que destacaban unos que reposaban sobre cierto 
nicho existente en un reducto no presente en las otras «bóvedas»; 
apuntó la posibilidad de que esta división se debiera al hecho 
de compartir el Greco su enterramiento con Alcocer — inmediato 
posterior usuario del mismo— , mas con su habitual amor y  rigor 
histórico advertía: «Pero no siendo más que una hipótesis, de 
muy difícil comprobación — con harto pesar— , cuando contem­
plábamos los supuestos restos, nuestro espíritu quedaba ator­
mentado ante la duda de que fuesen los del célebre cretense». 
Años después se inclinó decididamente por el traslado de San 
Torcuato, encomiando la conveniencia de llevar a cabo explora­
ciones en las ruinas de dicho convento, lo que incluso creemos 
llegó a realizar sin éxito. Hoy, las edificaciones sobre este antiguo 
solar impiden toda búsqueda. Pero no Importa. Donde quiera que 
esté Dominico Theotocópuli está para siempre en la ciudad que 
inmortalizó. ■
A B, compartimentos en que está dividida la bóveda que tomaron el Greco 
y su hijo para sus enterramientos. PPP, poyos ; n, restos de un nicho. E, entrada.
Francisco de Borja de San Román falleció repentina­
mente cuando de su plena madurez aún cabía esperar impor­
tantes contribuciones. «España ha perdido el mejor de sus 
investigadores de ahora», comentó el inolvidable Astrana al 
conocer su muerte. Uno de sus proyectos fallidos fue la ela­
boración de una más completa biografía del cretense. Em­
presa difícil de suplir, pues ella supone no sólo cpnocer a 
fondo los descubrimientos llevados a cabo durante más ue 
un cuarto de siglo, sino incontables horas de. estudio y me­
ditación sobre el tema, imposibles ya de subsanar. Con todo, 
nos legó estas cinco piezas claves del pintor:
El Greco en Toledo (Tesis Doctoral). Madrid, 1910.
El sepulcro de los Theotocópuli en San Torcuato de 
Toledo. «Archivo de Investigaciones Históricas», nüm. 5. No­
viembre de 1911.
Retablo del Hospital de Afuera. «Boletín de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando», núm. 30. 30 de 
junio de 1914.
De la vida del Greco. «Archivo Español de Arte y Ar­
queología», núm. 8. Año de 1927.
Documentos del Greco referentes a los cuadros de Santo 
Domingo el Antiguo. «Archivo Español de Arte y Arqueolo­
gía», tomo X. Año de 1934.
Por todo ello, el Greco y San Román son dos nombres que 
ya siempre estarán unidos ante la docta perspectiva histórica.
R. S. de S. R.
Documento autógrafo de Jorge Manuel Theotocópuli
Es un fabricado de Industrias Motorizadas Onieva
Adoración de los Pastores. M u s e o  DEE P r a d o
los cuadrosdel
EscorialY del
Prado
Por
FRANCISCO JAVIER 
SANCHEZ-CANTON
(De las Reales Acade­
m ia s de la L en g ua , 
Historia y  Bellas Artes)
1 tema que se 
me ha suge­
rido, y que 
enuncia el tí­
tulo, no es de 
fácil enfoque, 
si no han de 
reducirse es­
tas páginas a 
meras notas 
más o menos catalógales.
E l conjunto de las obras del genial 
creador conservadas en la provincia de 
Madrid, sólo con el atesorado por la to­
ledana puede compararse y  eso ya desde 
que se pintaron. Residente el artista en 
la Ciudad Imperial, viniesé o no atraído 
en 1 5 7 7  por las empresas pictóricas aco­
metidas en San Lorenzo el Real, es hecho 
documentado el encargo, y con premura, 
de que pintase para la capilla del Evan-
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La Crucifixion.
(M U S E O  D E L  P R A D O )
gelío» a los pies de la Basílica, el gran lien- 
0 f<¡ martirio de San Mauricio y ¡a legión 
iebana dias antes del 25 'de abril de 1580; 
aunque no lo  entregó hasta el 26 de abril 
[583 con tardanza inexplicable.
Todavía lo es más que el día 31 de 
agosto del año siguiente se pague al ita­
liano Róm ulo Cincinatto otro cuadro del 
mismo asunto, que es el que se coloca en 
el altar. Tal sorprendente incongruencia, 
de antiguo se ha procurado razonar ale­
gando que la pintura del cretense no sa­
tisfizo a Felipe II. Precisam ente, un texto 
del historiador del M onasterio, Fray José 
de Sigüenza, hom bre de conocim ientos 
y gusto artísticos, im preso en 1605, y  es­
crito antes del 21 de septiem bre de 1602, 
declara: «no le contentó a Su M ajestad 
(no es m ucho), porque contenta a pocos, 
aunque dicen que es de m ucho arte».
Hace tiem po que ven go  m ostrando 
mi discrepancia ante esta reiterada expli­
cación. E l encargo a Cincinatto originá­
balo, probablem ente, la dem ora de El 
Greco en cum plir, o el que su lienzo re­
sultaba bastante m enor de lo necesario 
para el hueco del altar: el cuadro de 
El G reco mide 4,44 de alto y el de 
Rómulo 5,55, diferencia que no es fá­
cilmente disim ulable. Pero, hay más: Si 
la com posición de Theotocópuli aleja 
los suplicios de los mártires, tam bién 
la de Cincinatto coloca en prim er tér­
mino a los jefes de la legión  y una 
bandera; el propio P, Sigüenza juzga 
el lienzo sustituto — no sé si con algún 
puntillo h um orístico—  de «harto alegre 
V bien tratado».
Si a lo anotado se suma que Róm ulo 
intervino com o tasador, tercero en dis­
cordia, en el pleito que, según era su 
costumbre, planteó E l G reco  respecto al 
pago de su obra, com etido im propio de 
un rival; y  si bien ésta no se colocó  en 
el altar para donde se había pintado 
—lugar falto de luz para contem plar­
lo— , se guardó; y  que el cronista jeró- 
nimo la m enciona en las Salas capitu­
lares, donde continúa con cierto alarde 
en contraste con  los reparos señalados, 
hay suficientes indicios para quitar a Fe­
lipe II — ¡el coleccionista m ejor conoce­
dor de pintura en su tiem po!—  el sam­
benito de que no com prendió al gran 
pintor.
La rectificación propuesta se robus­
tece cuando se advierte que, además del 
San Mauricio, m ilagro de em oción y co­
lorido, guarda E l E scorial otras cuatro 
pinturas del artista : San Francisco de A sís, 
San Eugenio, San Pedro y el im propia­
mente llam ado Sueño de Felipe I I . ¡Cu­
riosa m anifestación del desagrado del 
Monarca habrá de considerarse la en­
trada en E l E scorial de tales pinturas, 
en particular, la prim orosa últimamente
citada!
Su asunto es la Adoración del nombre de
La Virgen María. M u se o  d ei. Pr a d o
Jesús por Cielos, Tierra e Infiernos inspi­
rado en la frase de la Epístola de San 
Pablo a los filipenses: «In nom ine Jesu 
om ne genu flectatur coelestium , terres- 
trium  infernorum », que se lee com o in­
troito  en la M isa del Santísim o nom bre 
de Jesús, el 2 de enero. E l anagrama 
escrito en el C ielo, que había sido em ­
blem a de San Bernardino de Sena, 
I[esus] H [om inum ] Sfalvator], alcanzó 
máxima difusión gracias a la Com pañía 
de Jesús p o r lo que, quizá, deba pen­
sarse en que el cuadro responda a su 
inspiración inm ediata. Las vacilaciones 
de quienes han escrito sobre el pintor 
llevan este cuadro desde la fecha de su 
llegada a T o led o , hasta 1604. E n  m i sen­
tir no será posterior a la m uerte del Rey 
ni, probablem ente, anterior al Entierro 
del Señor de Orgag — no Conde, según 
erróneam ente se le titula— . P or cierto, 
que en esta obra, la capital del pintor, se
encuentra otro  indicio de que no hubo 
entre Felipe II y  E l G reco  desconoci­
m iento y  desvío : haberle retratado entre 
los bienaventurados, cuando v iv ía , pues 
E l  entierro data de 1586-88. T o d avía  agre­
garé que conozco, por fotografía, un 
precioso y  dim inuto retrato de Felipe II 
entre dos figuras alegóricas, pintado so­
bre cuero, que no parece osadía atribuir 
al pincel de E l G reco . Sin duda, a quien 
no le gustaban las pinturas del cretense 
era al P. Sigüenza, p or una de esas in­
com prensiones habituales en críticos sa­
gaces.
D e los otros tres cuadros escurialenses 
de nuestro p intor el más im portante es el 
San Pedro, de su postrera época, de factu­
ra suelta y  decidida com o p ocos lienzos.
Las dos com plejas com posiciones E l  
martirio y E l  Nombre de Jesús, de las más 
originales del pintor, desarrolladas con 
dom inio asom broso del color, dan cali-

dad apenas superable al conjunto escu­
díllense; responden a diferente concepto 
artístico; la grandiosidad decorativa de 
la primera, que sugiere la de una prodi­
giosa vidriera se contrapone al prim or de 
miniaturista que admira en la segunda,
Las tres salas llenas en el M useo del 
Prado por pinturas de E l G reco  contie­
nen muestras de varias épocas, además 
de la extraordinaria serie de retratos 
masculinos, algunos de los cuales tuvo 
Velâzquez en su obrador palatino, com o 
Pintor de Cámara. Los hidalgos, tole­
danos en su mayoría, paisanos y coetá­
neos de los de E l entierro, constituyen 
la más fidedigna evocación del espíritu 
castellano en los días, de Cervantes. Su 
anonimato, casi total, no resta «exísten- 
cialidad» — si se consiente el vocablo—- 
a los rostros, bien que fuera provechoso 
identificarlos ; sólo dos se reconocen se­
guros; el uno, el jurisconsulto Jerónim o 
de Cevallos, gracias a un grabado, y el 
otro, por ostentar letrero; D on R odrigo 
Vázquez de A rce, Presidente de los C on ­
sejos de Hacienda y de Castilla, abulen- 
se, que m urió en M99, severísim o juez, 
enemigo acerbo de A n ton io  Pérez.
El estado reseco de la pintura y lo 
descentrado de la figura, por mal clavado 
el lienzo al bastidor, hacía desmerecer a 
este retrato;, de reciente, una hábil re­
paración ha hecho ganar calidad a la 
obra, ejem plo de la magnífica técnica 
de El G reco, que responde, sorprenden­
temente, a la forración y al refrescado, 
Los demás caballeros, el m édico h ipo­
téticamente identificado, el fraile de há­
bito incierto, «viven» dentro de los mar 
eos con intensa espiritualidad. El gran 
soldado ]ulián Rom ero, por el que im­
petra San Luis Rey de Francia, enlaza 
los retratos con los cuadros de d evo ­
ción, que son los restantes del Museo.
Suman dentro de él treinta y tres las 
pinturas de FU G reco, de las cuales once 
ingresaron, por legados v compras, en 
el último m edio siglo. Gracias a ellas 
la colección de los retratos — que aumen­
tó en dos— , antes muv superior a la de 
los temas religiosos, aparece hov equi­
librada,
todos los periodos de la producción 
del gran pintor están representados en 
el Prado: desde la tablita de La Anun­
ciación, quizá pintada en Italia, hasta el 
conmovedor San Sebastián, donado por 
h Marquesa de Casa-Riera, Condesa de 
Mora — madre de la Reina de Bélgica— , 
de los postreros años de su actividad. 
El gran lienzo L a Trinidad y el San He- 
rito fueron parte del retablo de Santo 
Domingo el A n tiguo, la tarea acometida
llegar a T o led o  ( 1 5 7 7 ) ;  en cambio, 
aunque permaneció más de una centu- 
na £n el ático del mismo retablo, La 
odoración de los pastores es lienzo tardío \ 
espléndido, llevado por ) orge Manuel
kncargado al Greco El martirio de San Mauricio y  la legión tebana 
para El Escorial, no llegó a colocarse en el altar para el que fue 
pintado. Un año después se pagaba a Rómulo Cincinatto otro lienzo 
sobre el mismo tema, que mide un metro más que el del Greco. La 
•>hra del italiano fue la que se colocó en la Capilla del Evangelio, 
quedando la del Greco en otro lugar del Monasterio. Por el precio 
de ésta provocó Theotocópulos un nuevo pleito
1“ ri

Theotocópuli para la capilla que en el 
propio monasterio sirvió de primera se­
pultura a su padre.
Otras cuatro grandes pinturas, pro­
bablemente procedentes de iglesias ma­
drileñas, son muestras de diversas épo­
cas: L a crucifixión, que se data ya entre 
1584 y 1594, por Cossío, ya entre 1597 
y 1600, por Busuioceanu, pudo ser la 
registrada en la M erced calzada de la 
Corte; E l Bautismo se pintó, con segu­
ridad, para el convento de agustinos de 
Doña María de A ragón, después, Se­
nado y, ahora, Instituto de Estudios P o­
líticos; se trajo a Madrid el 12 de jubo de 
1600 ; al mismo retablo perteneció la v i­
brante Anunciación depositada hace mu­
chos años por el Prado en el museo Bala­
guer, de Villanueva y G eltrú, lienzos am­
bos de plenitud expresiva. La pareja for­
mada por i m  Resurrección y I m  Pentecostés, 
y  que los críticos suelen separar por ad­
vertir diferencias de tactura, que, acaso, 
serán diferencias en el estado de conser­
vación y en cóm o han sido tratadas, 
pudo ser pintada, asimismo, para dicho 
monasterio agustino. Las dotes pasm o­
sas y la originalidad desbordante de El 
G reco resplandecen en estos temas de­
sarrollados con v igo r e independencia 
por nadie emulados.
O tros aspectos del cretense muestran
cuadros tan bellos del M useo cuales 
Cristo abracado a la C r u versión supe­
rior a casi todas las de la com posición 
que repitió; L a Sagrada Familia-, San 
Andrés y  San Francisco, que patentiza la 
observación, hecha arriba, respecto a la 
brillantez y la frescura de color que ad­
quieren los lienzos de E l G reco  cuando 
son reentelados; San Pablo y  San Juan 
Evangelista, apóstoles, que, con San Lu­
cas y San Bartolom é, fueron predilec­
tos del artista; y, por no hacer fatigosa 
la enumeración, L a Santa Fa%, que tanto 
influyó sobre las que había de pintar 
Zurbarán.
Concepciones grandiosas, com posicio-
La Trinidad, Museo d :b l  P r a d o
nes apiñadas, figuras expresivas hasta 
el paroxism o ejecutadas con fuerza co­
lorista inverosím il.,. N o  hay en los cua­
dros de E l G reco un decím etro cuadrado 
que resulte inerte.
El rápido desfile ante el lector de las 
tres docenas largas de obras de E l G reco  
atesoradas por el m onasterio del E s­
corial y  p o r el M useo del Prado ser­
virá de llamada a su sensibilidad ; y  para
aquellos que todavía no hayan v i s i t a d o  
estas grandes acum ulaciones de arte pu 
tórico puede, estimularles a conocerlas 
y gozarlas,
F , J , S  . ~C
JO S E
C A M O N
A Z N A R
í
S u  o b ia
s tu d ia r  la  p r o ­
ducción del G re­
co en T o le d o  
e q u iv a ld r ía  a 
u n a  h i s t o r i a  
completa de su 
arte. Si Creta le 
dio «la vida y 
los p in ce le s» . 
T o led o  «m ejor 
patria donde empieza a lograr con la glo­
ria eternidades». Es decir, que Toledo le 
dio el espíritu. Y  con él su genialidad no 
sólo de inspiración sino de técnica. Pues 
nunca Se ha dado una m ayor congruen­
cia entre fondo y  forma. E ntre la inspi­
ración arrebatada y el pincel que sigue 
como una llama todas las visiones del 
espíritu. Y  en esta identificación entre la 
imaginación creadora y  la técnica que ha 
de servirla, se encuentra todo el proceso 
del arte del Greco. En esa desm ateriali­
zación que se hace tan precipitada en los 
últimos años, con los enfebrecidos y  ads­
critos a los éxtasis y raptos de su genio. 
En ese m ancheado sin hiato de reflexión, 
con golpes de color allí donde el E spí­
ritu dejaba caer su fuego.
En esta imposibilidad de seguir los p a­
sos del Greco en su carrera artística en 
Toledo, nos lim itarem os a consignar 
aquellos retablos que se conserven en su 
lugar de origen o que hayan sido trasla­
dados al Museo, prescindiendo de las 
series de lienzos sueltos como sus San 
Eranciscos, sus Santo Domingo, sus 
apostolados, que por sí solos cubrirían 
una rica personalidad artística.
Obras am pliam ente docum entadas son
p ic tó r ic a
TOLEDO
los retablos de Santo Dom ingo el A n ti­
guo, iglesia reconstruida por Juan de 
H errera. De 1S77 a 1579 se com prom ete 
el Greco a pintar el retablo m ayor y dos 
altares laterales. Este retablo representa 
la innovación m ayor que en la arquitec­
tura de los altares ha habido en el si­
glo X V I  español. En contraste con los 
pequeños com partim entos en que se di­
viden los retablos contem poráneos, el 
del Greco está form ado por un gran cua­
dro central entre pilastras jónicas, dos 
calles laterales y un cuerpo superior 
con un gran cuadro rem atando la acro- 
tera en estatuas. L a organización de esta 
obra es de tipo veneciano. El lienzo cen­
tral, que hoy se encuentra en el «Art 
Institute» de Chicago representa a la 
A sunción , en el cual puede señalarse el 
m ayor contraste con la obra del mismo 
título de Ticiano. E l Greco inaugura con 
esta Virgen un tipo iconográfico que ha 
de repetir a lo largo de su producción 
y que ha de terminar en su exaltada 
Asunción, de San Vicente de Toledo.
l.a Trinidad  es una de las com posicio­
nes más cargadas de significación y  tras­
cendencia de cuantas se han pintado so­
bre este tem a. E l cuerpo de Cristo, cuya 
belleza recuerda la del esclavo de Miguel 
Ángel del Museo del Louvre, se dobla 
m uerto sobre las rodillas de su Padre. Es
Reír alo del Cardenal T avera 
H o s p it a l  d e  X a v e r a  
T o led o
en

una anatomía de clásica belleza antigua. 
La imagen de Dios representa una de las 
más geniales del Greco. Todo en ella es 
simbólico, desde el color amarillo del 
manto hasta las vueltas azules, sobre las 
que flotan ángeles. L a cabeza muestra 
un anciano sin edad, con longevidad de 
Cronos, eternam ente im pasible y  am o­
roso al mismo tiempo. La rodean unos 
ángeles femeninos. Los antecedentes de 
este cuadro se encuentran en el grabado 
de Durero de la Trinidad, en el grupo 
de Miguel Ángel de Palestrína, y , más 
cercano, en cuadros m anieristas como el 
Cristo m uerto rodeado de ángeles, de 
Tadeo Zuccaro. En alargados medios 
puntos laterales se efigia a San Pablo
_que se ha interpretado tam bién como
San Juan E vangelista— , figura bronca e 
impetuosa, de alto canon m anierista y  
manto de grandes pliegues; a San Juan 
Bautista, m agna figura tendinosa, p in ta­
da con sombríos colores. E n dos recua­
dros se representa a San Bernardo y  a 
San Benito. E ste lienzo — que se halla 
en el Museo del Prado—  es una obra de 
los más finos tonos pictóricos, que por 
lo suelto de su toque parece pertenecen 
a una época posterior. La Santa Faz , 
conservada en el retablo, remem ora re­
cuerdos bizantinos.
En el altar de los Evangelios estaba 
colocado — ahora sustituido por una co­
pia, pues el original se encuentra en la 
colección Botín, de Santander—  el lienzo 
de la Adoración de los Pastores. E n  él e x ­
playa el Greco su teoría de la ilum ina­
ción artificial, irradiando como un foco 
de claridad divina del cuerpo de Jesús. 
Desde este Niño la luz se expande radial­
mente incendiando a las figuras inm edia­
tas que le rodean. E l pintor coloca en el 
ángulo interior la figura de im ponente 
grandeza de San Jerónim o, figura corta­
da, cuyo antecedente se encuentra en el 
Parmigianino. E n  el otro altar, que re­
presenta la Resurrección de Cristo, la in ­
fluencia rom anista y  tintoretiana es gran­
de. Asciende Cristo, sereno y  estatuario, 
y en la parte inferior los soldados, con 
violentas actitudes de sorpresa, se equi­
libran en m asas de armónicas y  dinám i­
cas correspondencias. Es ésta una obra 
en la cual laten los gérmenes de otras fu ­
turas, como en algunos fragm entos del 
San Mauricio y  la composición tota l de 
su cuadro con la Resurrección, ya  del si­
glo X V II . Como orante aparece repre­
sentado San Ildefonso, que con pasiva y  
humilde actitud  contem pla el triunfo del 
Salvador.
EL EXPOLIO.— A quí inaugura el 
Greco su m odalidad artística, ya  más 
personal, colocando en la expresión ex a ­
cerbada el interés del cuadro. Partiendo 
de supuestos bizantinos y  rom anistas, el 
Greco construye esta obra con un sentido 
cromático nuevo y  con una concepción 
del espacio que ha de form ar y a  una de 
sus principales peculiaridades. H an de­
saparecido las perspectivas venecianas 
con los anchos horizontes y  los pórticos 
desplegados. L a tem ática apaisada de es­
tos cuadros, donde cada figura podía
desenvolver su m ovim iento en plenitud, 
ahora se sustituye por un crispam iento 
vertical, por una densidad de cabezas y  de 
expresiones que rodean angustiosam ente 
a la faz de Dios. Lo envuelve un bloque 
de violencias, con los gestos iracundos 
cercando viperinam ente al Salvador.
tam poco a ningún episodio evangélico, 
aunque sí a una tradición que considera 
este dolor de la V irgen como uno de los 
más lacerantes y  que provocó exégesis 
y poesías.
E l Salvador es la im agen hum ana más 
augusta que ha creado el arte. Su faz pa-
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E l tem a de este cuadro es com plejo, 
pues parece form ado por distintos m o­
m entos de la Pasión. Q uizá represente el 
descrito en San Marcos en que a Jesús, 
después de azotado y  coronado de espi­
nas, se le despojó del m anto de púrpura 
con que le habían envuelto por burla de 
su realeza. F alta , sin em bargo, en la ca­
beza del Salvador la corona de espinas. 
Y  en cuanto al episodio de las tres M a­
rías contem plando al esclavo que barre­
na los maderos de la Cruz, no responde
rece que revela  la directa intuición del 
Padre, la exaltada serenidad de la glori­
ficación lograda tras el proceso del m ar­
tirio. Su túnica roja lo envuelve y  realza 
solitario y  em inente como el Sacram ento, 
como una H ostia de Sangre, y  sobre esta 
túnica se levan ta  la  cabeza más arrobada 
de divinidad que ha podido concebir un 
pintor. Frente a la interpretación hum a­
nista de Leonardo, con una om nisciencia 
que se trasluce en la infinita tristeza de su 
rostro, el Cristo del Greco expresa la es-
San Bernardina. Ca s a  d e l  G r e c o . T o l e d o
piritualidad trentina con la divinidad 
dram ática concebida como incesante ten ­
sión redentora, como expiación in ago ta­
ble. Sus ojos no m iran al m undo, cam po 
del m al, sino al Padre. A llí arriba está 
toda la luz y  todo el am or. E l rostro, her­
moso, se alza así penetrado de la con­
ciencia de su gloria eterna y  del eterno 
am or del Padre. A  su lado, y  form ando 
un plano hom ogéneo, se encuentra la fi­
gura del centurión y  del esclavo que lo 
despoja. E l resto se desenvuelve en una
p ersp ectiva  arbitraria, colocándose las 
cabezas allí donde su acción ha de ser 
m ás m ordiente. Sin paisaje, sin perspec­
tiva  ni espacios vacíos que calm en ta n ­
tas m uecas airadas.
Por el enojoso pleito, que tu vo  que 
sostener el G reco con el Cabildo de T o ­
ledo para percibir el im porte del cuadro, 
sabem os que se term inó de pintar en 
1579. H ubo divergencias entre los ta sa ­
dores nom brados por el Cabildo y  los de 
la parte del Greco.
Adem ás de las diferencias en cuestión 
económ ica, el Cabildo solicita del Greco 
que quite algunos detalles del cuadro, 
entre otros, y  las tres M arías, que, según 
dice el Cabildo, «no se hallaron en el di­
cho paso». F ue tan  ten az la resistencia 
del Greco, que llegó a estar amenazado 
de cárcel, accediendo el pintor al precio 
fijado por el Cabildo.
EL ENTIERRO DEL CONDE DE OR­
G A Z .— U n periodo que podem os decir 
que se halla en el centro no sólo de la 
obra, sino de la  vida  del Greco, es el que 
podem os tu te lar con el lienzo del Entierro 
del Conde de Orgaz y  que se extiende en­
tre los años 1585 a 1590.
É sta  es una de las obras cumbres del 
arte en todos los tiem pos. En ella se in­
terfiere lo hum anó y  lo divino. Sobre una 
fila de hom bres, donde cada uno inter­
preta con su personal reacción el mila­
gro, se leva n ta  una gloria donde se expla­
y an  unas criaturas de la m ás sutil mate­
ria  y  de las claridades m ás etéreas. Este 
cuadro, con evidente error, se ha consi­
derado escindido en dos partes: la célica 
y  la terrena. Y ,  sin em bargo, pocas obras 
h ay  de más trabada unidad y  de un más 
lógico enlace entre los dos m undos. Cual­
quiera de ellos, segm entado del otro, se 
encuentra carente de significación, aun­
que lo m ism o la zona hum ana que la ce­
lestial se adscriban a m ódulos y  sistemas 
com positivos diferentes. E l entierro pro­
piam ente dicho está concebido con rigor 
arquitectónico. Parece construido sobre 
el esquem a de un frontispicio clásico. 
Los personajes se alinean como colum­
nas de las nubes que los coronan. Pare­
cen las vertientes del frontón, que se con­
tinúan en la V irgen  y  en San Juan y  que 
culm ina en la figura del Padre, que cié- * 
rra con su ápice este triángulo.
Cada uno de los caballeros m uestra en 
su rostro su interpretación  singular de la 
m uerte en el seno de D ios. Parece que 
estos rostros se hallan m odelados por 
la m uerte, contem plando la apoteosis ce­
lestia l desde su tránsito. Con unas expli­
caciones sobre el m ilagro, que unas son 
intelectuales y discursivas, otras anona­
dadas y  otras justificadoras del prodigio 
como lo norm al del universo. De las 
blancas gorgueras como pétalos emer­
gen unas cabezas apasionadas, que pu­
dieran servir de m odelos de las interpre­
taciones del Quijote. E stos v ivo s valores 
hum anos los ha im pregnado el Greco de 
significación ética. U na bondad que pa­
rece que afila sus rasgos em anan estas 
cabezas ta n  racialm ente hispánicas. Uno 
de los detalles m ás bellos de este grupo 
es el m ovim iento de las m anos, siempre 
elegante, nervioso y  expresivo, brotando 
finas y  dialécticas de los vuelillos. Flo­
tando, m ás que sobre las nubes, sobre 
las m editaciones de estos caballeros, se 
m antiene una gloria que se apoya sobre 
estas nubes del Greco, tan  abstractas y 
m aleables como una idea. Las tensiones 
que inm oviliza^  en sucesión columnana 
a los personajes del séquito fúnebre.
Según una interpretación de la  Dei- 
ses b izantin a, en la escena central apare-
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cen Je sú s  y  su M adre , no  rec ib iend o  — co­
m o se creía:— el a lm a  del conde, sino a 
S an  J u a n , que in te rced e  p o r  el d ifu n to .
E s te  lienzo se p in tó  el año  1586. Y  V i­
llegas, en  su Flos Sanctorum, de 1588, dice 
que h a b ía  a llí « re tra ta d o s  m u y  a lo v ivo  
ancianos v aro n es  de n u es tro s  tiem p os» .
U no de los co n ju n to s  m ás com p le to s 
y  bellos del G reco, h a s ta  la  vil s u s t i tu ­
ción p o r copias de a lgunos, lienzos, era  
el qu e  a d o rn a b a  la  ig lesia de S an  Jo sé , 
de T oledo. E s ta  cap illa  se le v a n tó  en
1594, en  estilo  h e rre rian o , y  el G reco se 
enca rgó  de la p in tu ra  del re ta b lo  en  
1597, siendo  a c a b a d a  dos años después. 
E n  este  re ta b lo  c e n tra l f igu ra  com o t i t u ­
la r  San José, y  es u n o  de los p rim ero s 
cuad ro s en  que  este  sa n to  ap a rece  soli­
ta r io , a co m p añ an d o  al N iño . E l san to  
concebido  com o c a m in a n te , p ro teg ien d o  
al N iño J e sú s , q u e  se a g a rra  in fa n til­
m en te  a su m a n to . E l G reco in te rp re ta  
a S an  Jo sé  s im b ó licam en te  com o g u ia ­
do r, y  fiel a  las re ferencias  evangélicas
no  lo im ag in a , a la  m a n e ra  occidental 
Como a r te sa n o , sino que  lo d e s taca  con 
m a g n itu d  de to rre , con u n a  grandeza 
física que conviene con el sim bolism o jo- 
sefino : S an  Jo sé  com o C ristó fo ro . Cro­
m á tic a m e n te , e ste  cu ad ro  es uno  de los 
m ás bellos del Greco. De él ex iste  una 
rép lica  d e licad ísim a, en  peq u eñ o  form a­
to , en el M useo de S a n ta  C ruz de Toledo.
E n  el á tico  de este  re tab lo  se repre­
se n ta  la  Coronación de la Virgen, com­
posición d iv id id a , según  co stu m b re  en 
el G reco, en  dos zonas. L a in ferio r, con 
S an  J u a n  B a u tis ta  y  A pósto les, y en­
cim a la  figu ra  e sp iritu a l y  en a jen ad a  de 
la V irgen  co ro n ad a  p o r la  T rin id ad .
E l San Bernardino del M useo de To­
ledo fo rm ab a  p a r te  del re ta b lo  cons­
tru id o  en  1603 p a ra  la  cap illa  m ayo r del 
Colegio de este  S an to  en T oledo. La 
figu ra  se d e s taca  en  u n a  a l tu ra  aluci­
n a n te  m ás a llá  de to d a  m ed id a  norm al. 
U ne con su  cuerpo  el cielo y  la  tie rra , y 
es e s ta  a c ti tu d  la  que  s itú a  a San Ber­
n a rd in o  y a  en  p lano s este la res  y  ba jo  la 
g rac ia  d iv in a . E l m a n to  gris del Santo 
se e je c u ta  con p in ce lad as  m u y  foscas y 
a r re b a ta d a s . E l color se ex tien d e  m onó­
to n a m e n te  p o r to d o  él, b ro ta n d o  de la 
c a p u ch a  u n a  cabeza que  es sólo expre­
sión b re v e  y  afilada.
U no  de los cuad ro s m ás im p o rtan tes  
de to d a  la  p ro d u cc ió n  del G reco es su 
A sunción  de la  cap illa  de O valle de San 
V icen te  de T o ledo , hoy  en  el M useo de 
S a n ta  C ruz, a la que  Cossío consideraba 
com o su m ejo r o b ra  de e s ta  época. Se le 
encargó  en 1607, y  en  el do cum en to  en 
qu e  se hacen  c o n s ta r  las condiciones es, 
d icen  los ju ra d o s  de T oledo , que al au ­
m e n ta r  el re ta b lo  será  de «perfec ta  for­
m a» y  «no en a n a , que  es lo peor que 
p u ed e  te n e r  cu a lq u ie r  género  de form a», 
especificándose ta m b ié n  qu e  to d o  en  esta 
p in tu ra  sea «de su p ro p ia  m ano». Se de­
bió de te rm in a r  el año  1613. Concibe a 
la V irgen  en  u n a  A sunción  en  perpetuo 
m o v im ien to  ascensional. E n  esta  fór­
m u la  m a ria n a , la de m a y o r au d ac ia  teo ­
lóg ica, la  V irgen  aparece  rep resen tad a  
en  u n  trá n s i to  p e rp e tu o , en u n a  cre­
c ien te  m a je s ta d , en u n  g ran  vuelo  regido 
p o r el am or. A sus costado s q u ed an  los 
a s tro s  que  E lla  reb asa . T odo  es desm e­
su rad o  y  su b ien te , y  los ángeles parecen 
fo rm ad o s de u n a  m a te r ia  célica, de un 
im p e tu o so  d inam ism o . Los colores de 
este  cu ad ro  tam p o co  e s tá n  sedim entados 
n i e s tab les , y  son los ángeles doblados 
con g ran d es  r itm o s  ascensionales los que 
fo rm an  el séq u ito  de M aría, efigiada en 
tr iu n fa l y  e te rn a  sub id a .
P o d ía  ex ten d e rse  n u e s tra  reseña  a to ­
dos aquellos cuad ro s qu e , m ás o menos, 
e s tá n  im p reg n ad o s del a m b ien te  de To­
ledo . De e s ta  c iu d ad  a la que  el Greco 
le v a n tó  en  sus m anos y  co n v irtió  en lla­
m a  v iv a  y  sin ocaso a  tra v é s  de todos los 
fu tu ro s . P ocas veces se h a  dad o  u n a  m a­
y o r congruencia  en tre  u n  pueblo  y un 
a r t is ta .  Y  el a r te , en  este  caso, no es la 
deco ración  de u n a  c iu d ad  sino su mismo 
esp íritu .
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San Juan Bautista. Co n v e n t o  d e  Ma l a c ó n . Ciu d a d  R e a l
¡ulie p o d ría  hoy, 
s in  t e m e r id a d ,  
después de la se­
rie, re a lm en te  a d ­
m irab le , de in v es­
tigaciones y e s tu ­
dios b ien  p o rm e­
no rizados y  fu n ­
d a m e n ta le s  q u e  
v a  desde la  ob ra  
m ag istra l de M. B. Cossío h a s ta  el b e ­
llísim o y  p e n e tra n te  lib ro  de M arañón , 
E l Greco y  Toledo, que  es el fnás ad i­
v in ad o r  y  e n tra ñ a b le , a v e n tu ra t  la  m e­
n o r suposic ión  n eg a tiv a  o re tic e n te  so­
b re  la  p ro fu n d a  sin ceridad  relig iosa de 
D om inico T heo tocópu li. E l lib ro  de 
M. B arres , Greco ou le Secret de Tolède, 
to d a v ía  v igen te , es, en  el fondo, un  h o ­
m enaje  y  u n  reconocim ien to  de la  fe 
lum inosa del Greco.
Son ta n ta s  y  ta n  p a lm aria s  las p ru e ­
b as  que de su  re lig iosidad , de su  sensib i­
lid ad  m ís tica , de sus creencias b ien  a r ra i­
gad as nos de jó  aq u e l genio s in gu lar, en  
sus ob ras y  en  su v id a , acaso m u y  m e­
t id a  en  sí m ism a y  m u y  a p a r ta d a  del 
m u n d a n a l ru id o , a u n q u e  no esqu iv a  ni 
a  la  a m is ta d  ni al diálogo, qu e  nad ie  
p o d ría , de b u en a  fe, e lu d ir su v a lo r d e ­
m o s tra tiv o  n i la  ev iden cia  de los d a to s 
que nos p ro p o rc io n a  su p ro p ia  e x is te n ­
cia , que  tu v o  m ás de re c a ta d a  e in tro ­
v e r tid a  que  de tu m u ltu o sa  y senso­
rial.
No equ ivale  esto  a decir que  era  E l 
G reco u n  tem p e ra m e n to  h u rañ o  o h u i­
dizo : él g u s ta b a  de la a m is tad , de la 
m úsica , de los buenos lib ros, de la  am ena 
y  d o c ta  frecu en tac ió n  de los hom bres 
ilu stres  de su tiem p o , de a lgunos de los 
cuales nos dejó  p u n tu a l y  glorioso re ­
cuerdo . P ero  po r te m p e ra m e n to , p o r d is­
cip lina , p o r n a tu ra l  inclinación  de su 
án im o, co n tem p la tiv o  y d ev o to , sen tía  
u n a  p red isposic ión  in n a ta  hacia  la v ida 
in te r io r , h ac ia  el recog im ien to  fecundo , 
p en e trad o  de in q u ie tu d  c read o ra  y  re ­
ligiosa.
Se h a  fan ta sead o  con exceso en  to rn o  
a los años de m ás p ro sp e rid ad  m a te r ia l 
del G reco, de la  fa s tu o s id ad  de su m esa, 
de d iversiones, de m úsicas y  a m e n id a ­
des que  en su ho gar, su n tu o so  — dicen—  
y  m u n d an o , te n ía n  lu g ar. E s c ierto  que 
conoció la  v ida  cóm oda y  d isfru tó , sin 
d u d a , de no pocas fac ilidades d u ra n te  el 
periodo  m e jo r re tr ib u id o  de su v ida a r ­
tís tic a . E n  su c ig arra l, f recu en tad o  por 
ilu stres  coetáneos, e n co n tra ro n  sus am i­
gos acog im ien to  p lácido , recreo  y  com o­
d idad . E l Greco no deb ía  de ser c ie r ta ­
m en te  u n  a d m in is tra d o r  m eticu loso  y  t a ­
caño . N o supo  de ah o rro s n i de p rev is io ­
nes. Y  de ah í sus no  pocos aprem ios y  
deu das p o sterio res, que sin  d u d a  in q u ie ­
ta ro n  su  vejez. P ero  n a d a  m ás a jeno al 
tem p e ra m e n to  del G reco, a su sen tido  
au ste ro , casi ascético , de los hom bres y 
de las cosas, que el ru id o  y  los excesos 
de u n a  v id a  tu m u ltu o sa  y  m u n d an a . E n  
cam bio  sí sabem os de su  so ledad , de su 
re tra im ie n to , de sus no pequeños que-
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b ra n to s  y  p en u ria s  cu an d o  la  v id a  le fue 
rev e lan d o  sus a r is ta s  m ás d u ras .
E s posib le q u e  cu an d o  se h ab la  de la 
e sp ir itu a lid a d  y de la fe sincera  del Greco 
se a lu d a  in m e d ia ta m e n te  a la p resencia  
en  su v id a  de la  m u je r m is te rio sa , que  
to d a v ía  no sabem os si fue su m u je r  leg í­
t im a  o u n  episod io , acaso  el ún ico , de su 
corazón . E n  el peo r de los casos su p o n ­
d ría  u n a  d eb ilid ad  en  su c o n d u c ta , pero  
n u n c a  u n a  re n u n c ia  de su  fe n i de sus 
creencias p ro fu n d as . P oco e im p rec iso  se 
sabe de la m iste rio sa  J e ró n im a  de las 
C uevas, que deh ió  de ser u n a  m u je r  e x ­
tra o rd in a r ia  en  be lleza  y  en  d iscreción , 
p e rp e tu a d a  p o r  E l Greco en  esa m a ra v i­
lla de La dama del armiño. Lo qu e  se 
sabe de c ierto  es que  e s ta  m u je r  es la  
ú n ica  que p en e tró  en  la  in tim id a d  del 
G reco. «Y  cu an d o  esto  acaece — co m en ­
t a  M arañ ó n —  en  u n  h o m b re  de su  com ­
plicac ión  y  su genio , es seguro  q u e  ella 
e ra  ta m b ié n  u n a  m u je r  excepcional. 
P u d o  te n e r  T h eo to c ó p u li am ores ep isó ­
dicos, que  n i q u ita n  n i p o n e n  a l e sp ír itu  
de m on ogam ia , p o rq u e  é s ta  no  dep end e  
del lecho ún ico , sino del am o r ún ico . Si 
se d e scu b rie ran  p ru e b a s  de q u e  n u e s tro  
p in to r  se p e rd ió  a lg u n as  veces p o r  los 
a rra b a le s  del am o r v ed ad o , esto  no des­
tru ir ía  la  seg u rid ad  de q u e  su  e sp íritu  
se en ten d ió  sólo con  el de esa m u je r  
ú n ica , qu e  a  p a r t i r  de su  lleg ad a  a T o ­
ledo se rep ro d u ce  a lo la rgo  de to d a  la 
o b ra  del p in to r  con v ariac io n es  q u e  nos 
d e sco n c ie rtan  y  que  no  son o tra  cosa 
qu e  las q u e  im p o n e  la  e d a d  o los e n ­
sueños a l te m a  del ún ico  am or.»
E l ún ico  am o r del G reco, b rev e  sin  
d u d a  p o r la  m u e r te  p re m a tu ra  de J e ró ­
n im a  de las C uevas, que  in tensificó  su 
v id a  ín tim a  y a p a s io n a d a m e n te  re lig iosa, 
le s irv ió  en  to d o  caso p a ra  la  id ea lizac ión  
de la  m u je r. La dama del armiño es u n  
ep isod io  rea l en  la  v id a  de su  corazón . 
P ero  de ella to m ó  la  idea  a rq u e típ ic a  de 
la m u je r, que  se rep ro d u ce  en  su  o b ra  
p ic tó rica , com o tra s f ig u ra d a  y  d e sp o jad a  
de sen su a lid ad es  n i in cen tiv o s  h u m an o s .
H a y  en E l G reco u n a  in n a ta  lim p ieza  
de m ira d a  y de e s p ír i tu ;  u n a  re lig iosa  v i­
sión de la  v id a  y  de las cosas, d iríam o s 
m ejo r. S abem os que  le d es lu m b ró , pero  
no  le c a p tó , la  sen su a lid ad  co lo ris ta  del 
T ic ia n o ; y  que  le ir r i ta b a  la  c a rn a lid a d  
p a g a n a , d e lib e rad a , del Ju icio  F in a l, de 
M iguel Á ngel, con  q u ien  chocó de p lan o , 
en  sü, l leg ad a  a  R o m a. E s  posib le  que  su 
a n t ip a t ía  h ac ia  L ope de V ega, h a b itu a l  
v is ita n te  de la  im p eria l T oledo , cuan do  
a n d a b a  p e rd id o  en  an d a n z a s  am orosas, 
n a d a  ed ifican tes, con M icaela L u já n , 
p ro v in ie ra  de la  re p u g n a n c ia  y  de la  pen a  
que  le  p ro d u c ía n  las  liv ian d ad es  y  los es­
cánd a lo s de aq u e l L ope , gen ia l y  cínico, 
p eca d o r c o n s ta n te  e in c o n s ta n te  a r re p e n ­
tid o . E l G reco, m on ógam o , relig ioso sin  
tre g u a , h o m b re  de un  solo am o r, v iv ió  
p o r m o tiv o s  de ín do le  m o ra l y  te m p e ra ­
m e n ta l u n a  v id a  re tra íd a  e in te n sa , sin  
concesiones al am o r fácil y  m enos e sc a n ­
daloso , qu e  h u b ie ra  re p e rc u tid o , con g r a ­
ves consecuencias, en  su  o b ra  y m ás to ­
d av ía  en su v id a , que  no  h u b ie ra  p e rd o ­
n ad o  la  c rón ica  m a lig n a  y  po lém ica  de 
su tie m p o , com o acon tec ió  con la  v id a  
de L ope de V ega.
Sea lo q u e  fuere , lo c ie rto  es q u e  los 
ep isod ios de su  v id a , ta n  poco e x tra v e r ­
t id a  y  p u b lic ita r ia  — com o d iríam o s 
h o y — , en  n a d a  am en g u a ro n  la in te n s i­
dad  y la s in ce rid ad  dé su fe relig iosa ni 
de su co n d u c ta  m oral.
P a ra  ex p lica r, o ai m enos t r a t a r  de 
co m p ren d er, el secre to  de la p in tu ra  del 
G reco, que tu v o  su época de in c o m p re n ­
sión, en que  se le buscó  la clave en un  
v ision arism o  enferm izo  y  e x tra v a g a n te , 
h a y  que  p a r t i r  del hecho  segu ro , co m p ro ­
bad o , de la  d isposic ión  y  c o n te x tu ra  re li­
giosa y m ís tica  de este  c a n d io ta  « e m b ria ­
gado de D ios y  de crepúscu lo s»  com o 
dijo  bella  y  ex p re s iv a m e n te  E ug en io  
d ’O rs. S in ese su p u es to  rea l la  o b ra  p ic tó ­
rica  del G reco se co n v ie rte  en  u n  enigm a 
o en  el f ru to  de u n a  a lu c in ac ió n  tirá n ic a . 
E n  cam bio  to d o  es co h e ren te  y  e x p licab le  
si se p a r te  del hecho  re a l, in cu es tio n ab le , 
de que  su o b ra  es el re su lta d o  lógico, in s ­
p irad o , de su  p ro fu n d o  e sp iritu a lism o , 
im p reg n ad o  de su s ta n c ia . E l m ism o Cos- 
sío, b ien  poco sospechoso , d ice c e r te ra ­
m e n te : «D ejóse  p e n e tra r , a l llegar a C as­
tilla , no  sóky de a q u e l o tro  h u m an ism o  
nac io n a l, m ás h o rac ian o , ap ac ib le  y  fa ­
m ilia r, de F ra y  L uis de L eón , sino p o r  el 
típ ico  m istic ism o  esp añ o l, el del M aestro  
J u a n  de Á v ila , el de S a n ta  T eresa  de J e ­
sús y  S an  J u a n  de la  C ruz, a rd o ro so , su ­
t i l  e in te le c tu a l is ta  de u n  lad o , y  de o tro  
c o n te m p la tiv o  y  recog ido .»  B a rré s , con 
sus ce r te ra s  ad iv in ac io n es  del G reco, 
f re n te  a  las defo rm ac io nes ro m á n tic a s  y  
la  im p e rm e a b ilid a d  de v ia je ro s  a p re s u ra ­
dos, co m e n ta  a n te  E l entierro del Conde 
de Orgaz: « E t  l ’on  a  d i t  q u ’il é ta i t  fou  !... 
A t te n tio n !  T o u t s im p lem en t, c’e s t u n  c a ­
th o liq u e  e sp ag n o l; je  v e u x  d ire  q u ’il r é a ­
lise u n e  ce rta in e  q u a li té  de sub lim e, que 
p e u v e n t p ro d u ire  to u te s  les n a tio n s  ca ­
th o liq u es , m ais au q u e l l ’espagno le  a t t a ­
che son nom . Ses to iles  c o m p le té n t les 
tr a i té s  de S a in te  T h èrese  e t les poèm es 
de  S a in t J e a n  de la  Croix. E lles in itie n t 
à la  v ie  in tè r ie u e  des d ignes C astillans.»
P ero  esto  no lo exp lica  to d o  en  el caso
La Santa Faz. Mu s e o  D Et Pr a d o
de la e sp ir i tu a lid a d  in tra n s fe r ib le  del 
G reco, que  no es d e b id a  sólo a in fluenc ias 
e x te rn a s  as im ilad as  o co in c id en tes con la 
su y a  p ro p ia . P a ra  ex p lica r  con p le n itu d  
a l G reco h a y  qu e  p a r t i r  de él m ism o, de 
la  e sp ir i tu a lid a d  y  la  in c lin ac ió n  m ís tica  
su y as , te m p e ra m e n ta le s ; h a y  que  p a r t i r  
de su  p ro p io  gen io , q u e  se co m p le tó  y  h a ­
lló m o tiv o s  fecund os de in sp irac ió n  y  de 
desarro llo  p rop ic io . E n  C re ta  se in ició
sin d u d a  en  el c ris tian ism o  prim itivo , 
ca rg ad o  de esencias apo stó licas y de doc­
tr in a  teo lógica de los P ad re s  griegos. Su 
paso  p o r  I ta l ia  le sirv ió  p a ra  afirm arle 
m ás en su in tim id a d  relig iosa, en su fe 
s in cera , en c o n tra s te  con aqu el espec­
ta c u la r  c ris tian ism o  re n a c e n tis ta . En 
R o m a no  halló  n i to n o  n i a m b ien te  para 
su  e sp íritu . Lo que  p o r I ta lia  vio chocaba 
con su  sen tid o , to d a v ía  f lu c tu a n te , de la 
p in tu ra , que no  era  p a ra  él sólo m an ip u ­
lación  de colores y  de fo rm as, sipo tra s ­
figu ración  de a lm as. P a ra  él «Miguel 
Á ngel e ra  u n  b u en  h o m b re  qu e  no sabía 
p in ta r» . E l ju ic io  es excesivo y  nada 
ju s to , pero  exp lica  en  c ierto  m odo su 
concepción  de la p in tu ra .
P o r in s tin to  o p o r p resen tim ien to , 
o q u ién  sabe  si a tra íd o  p o r  el p restig io  de 
lo esp añ o l, q u e  se im p o n ía  en ton ces en 
el ám b ito  de lo m a te r ia l, pero  m ucho 
m ás de lo e sp ir itu a l, se decidió E l Greco 
a  d a r  el sa lto , que ib a  a ser defin itivo , a 
E sp a ñ a . « N eces itab a  el a lm a  del griego 
e r ra n te  — dice M arañ ó n — , p a ra  g an ar en 
p le n itu d , que  su am b ie n te  se com pletase 
con el fa c to r  definitivo» el geográfico ; con 
la  v id a  en  u n  lu g a r  donde el e sp íritu  de la 
época, es decir, el in flu jo  del tiem p o , no 
a c tu a ra  d isperso , sino in fu n d id o  en  una 
h u m a n id a d  co n c re ta  y  n u m ero sa . E sto  
sólo o cu rría  en E sp a ñ a . Y  p o r eso E sp añ a  
fue , no  el lu g a r  de la “ con versió n”  del 
G reco, com o h a n  dicho a lg un os, ni ta m ­
poco el lu g a r  de su “ ren a c im ie n to ” , sino 
el lu g a r  de la m ad u rez  específica de. su 
genio .»
E n  E sp a ñ a , no o b s ta n te , exp erim en tó  
sus p r im e ra s  indecisiones. C astilla  le sor­
p ren d e , y acaso  le d e sco n c ie rta ; pero el 
a ire , la luz , los p a isa je s , el cielo, los tipos 
h u m an o s le c a u tiv a n  y  le p e n e tra n . Es 
c ie rto  que  no se e n c u e n tra  en  E l E sco­
ria l. Se s ien te  com o desp lazad o . E l San 
M auricio , rea lizad o  acaso  con an g u stia , 
con te m o r, pero  con ansia  de im p oner su 
estilo  en  aq u e l am b ie n te  a u s te ro , sin du­
d a , relig ioso  a secas, y a  la  vez cortesano , 
re se rv ad o  con p re fe ren c ia  p a ra  el T icia­
no, es p a ra  E l G reco la p r im era  p rueba, 
el p rim er desen gañ o  doloroso. No fue 
co m p ren d id o , com o lo a te s tig u a  el P a ­
d re  S igüenza en  té rm in o s  en tre  duros y 
elogiosos. E l R ey , N u es tro  Señor, Fe­
lipe I I ,  qu edó se  frío , in exp resiv o , an te  
aq u e lla  p in tu ra  so rp re n d e n te . E ra  el cho­
que  de dos e sp iritu a lid ad es , p rofundas 
las dos, pero  d ife ren te s ; sincera  y  lla­
m e a n te  la  del G reco ; a u s te ra  y m ás com ­
p licad a  la  del R ey .
E sp a ñ a  se d e sg a rra b a  en ton ces entre  
dos ten s io n es : realism o e idealism o. El 
idealism o se llevó la m e jo r p a r te , porque 
no e ra  u n  idealism o e téreo , sub lim ado, 
sin c o n ta c to  con la rea lid ad . T eresa  de 
Je sú s , F ra y  L uis de L eón  — que ta m ­
b ién  chocó con F elipe I I —  y S an  Ju a n  
de la  C ruz, sab ían  b ien  de rea lid ades, de 
cam inos y  leguas, y  en la rea lid ad  se 
a p o y a ro n  p a ra  sus ascensiones m ísticas 
y  tra sc e n d e n te s . E l G reco, p o r afinidad 
de a lm a  con  los m ísticos, to m ó  su  rumbo, 
y  les siguió  en  su vuelo . E l G reco viv ió  la 
re a lid ad  de E sp a ñ a  p ro fu n d a m e n te , y la 
asim iló , a la vez que  se com p le tab a  y  
m a d u ra b a  la  suy a  p ro p ia , P ero  v iv ió  la 
re a lid a d  del p u eb lo , no  la  de la Corte, 
s iem pre  m ás co m p licad a  y  m enos directa.
Se fia h ab lad o , én  u n  sen tid o  la to , n a ­
tu ra lm e n te , de la  «conversión»  del Gre­
co. en  E sp a ñ a . Creo q u e  m ás exac to  se-
ría decir que en E sp a ñ a  se verificó el 
«encuentro» consigo m ism o. P ero  donde 
se concretó y se definió su «encuen tro» , 
su propio «hallazgo» , fue en T oledo. T o ­
ledo le sugestionó y  le fascinó. T oledo, 
«la m ejor c iu dad  de E sp añ a» , com o dijo  
Cervantes, fue su cuna  esp iritu a l, la qu e  
Je configuró y  po tenció  su genio. E llo  
era lógico. Allí en co n tró  el ám b ito  ad e ­
cuado p a ra  el despliegue de su e sp iri­
tualidad , de sus sueños m ísticos. T oledo, 
punto de in terferencia  de razas y  d iv e r­
sidades h is tó ricas, le ofrecía el m ás es­
pléndido ob serv ato rio  e sp iritu a l h u m a ­
no. T ipos, cielos, pa isa jes, tie rra s  y  re ­
cuerdos se le ofrecían  allí en  ap as io n an te  
ebullición, con u n a  r iq u eza  desusada. 
Toledo fue, en  defin itiva , su v e n tu ra  y 
su sep u ltu ra , su hallazgo y  su gloria. 
«Por eso hay  que decirlo una vez — afir­
ma M arañón— : E l G reco, em ig rad o  del 
Oriente, enco n tró  allí el clim a propicio  
para la  m adu rez  de su genio y , adem ás, 
el am b ien te  p o p u la r, cálido , c reador, 
más eficaz que to do s los estím ulos, p a ra  
ser, m ás que ad m irad o , am ado  y  com ­
prendido.»
Su ap asio n ad a  y  sincera e sp iritu a li­
dad, que no disim uló n i m ix tificó  n u n ca , 
encontró en T oledo su m ejo r escenario  
y su m o tivo  in ag o tab le  de in sp irac ión . 
El tem a religioso y  m ístico , que él sen tía  
con e n trañ ab le  efusión, le abso rbe de p o r 
vida allí, de u n  m odo p re fe ren te . Allí se 
expansiona y  e n cu en tra  la fo rm a m ás 
adecuada de su e sp íritu  y  de su estilo . 
Él veía y  c a p ta b a  lo que o tro s v e ían  q u i­
zá con deform ación  y  sin sen tido . É l no 
tenía m ás que  tra d u c ir  lo que llevaba  
dentro y le crecía con u n a  ten sió n  do m i­
nante, y  recoger lo que le ven ía  de fuera  
para fund irlo  en  u n a  gloriosa y  fecunda 
coincidencia. Y a  es b ien  significativo  o b ­
servar — y  so rp ren d en te  cóm o no  lo v ie ­
ron cuan to s han  supuesto  o creído ver 
anorm alidades óp ticas y  psicológicas en 
El Greco, de u n a  m anera  to rp e  y  tó p i­
ca— que fue el pueblo  qu ien  p rim ero  se 
percató de la  re lig iosidad , del fe rv o r, de 
la unción m ística  de las p in tu ra s  del 
Greco, que él p in ta b a  con p referen cia , y 
por encargo, p a ra  las iglesias de los p u e ­
blos, o p a ra  las m ás tím id as  y  reca tad as  
de las ciudades, com o la  de S an to  T om é, 
donde vive su in m o rta lid a d  in m a rc h ita  
el Entierro del señor de Orgaz.
Aquel sen tido  m ístico , in con cre to , d i­
fuso,' pero real, que re sp irab a  el español 
del seiscientos, enco n tró  su expresión  
más cálida y tra scen d en te , m ás orig inal 
y específica, en  la  p in tu ra  del G reco, en 
la prosa de S a n ta  T eresa , de Las Mora­
das, y  en  el Cántico espiritual, de San 
Juan  de la  Cruz. M arañón , ta n  cord ia l y 
penetran te  siem pre, ha  fijado c iertas 
coincidencias y  a tisbos, que sirven  para  
em paren tar esas a lm as egregias.
Se ha  h ab lad o  h a s ta  la  saciedad  del 
misticismo del Greco, de su p in tu ra  as- 
censional, de su lu ch a  por tra s p a re n ta r  
almas y  paisa jes esp iritua les . Y  es n a tu ­
ral. Ese m isticism o es el que exp lica  al 
Greco el fenóm eno de su ob ra  p ic tó rica . 
Pero su m isticism o no es u n  m isticism o 
nebuloso, m etafísico , in con cre to , sino 
sincero, real, p ro fu n d am en te  religioso, 
proveniente de su v iva  fe c ris tian a , que 
vive y conoce y  cree con gozo los m is te ­
rios del Señor y  de su presencia  en  la  v ida  
cristiana, y  ve en  los hom bres, re c u p e ra ­
dos por la g racia y  el p e rd ó n , seres capa-
Crucifixión. Co l e c c ió n  d e  i.a  se ñ o r a  v iu d a  d e e  D r . Ma r a ñ ó n
ces de ser glorificados, c a n d id a to s  a la 
sa lvac ión  y  a la  sa n tid a d . E l Greco ve  la 
v ida  y  los hom bres en función  de Dios. 
Y  p o r eso ve a la  h u m an id ad  en  ascenso, 
que v ive  en  espera del m ás allá.
Al can d io ta  egregio, que  u n  d ía  se le 
consideró loco y  estráb ico , le llegó su 
glorificación cuan do  se com prend ió  po r 
la v ía  de lo esp iritu a l, de la sinceri­
d ad  de su fe, que  dio el to n o  y  el estilo 
a su p in tu ra . E l ro m an tic ism o , su p e r­
ficial, no pu do  com p ren der la  p asión  re ­
ligiosa del Greco, el p in to r  m enos sen ­
sorial, m enos artificioso, m enos in s in ­
cero, a  p esar de las apariencias.
Con razón  se le ha  v is to  com o em ­
briagado  de d iv in id ad , sin que  esto  q u ie ­
ra decir que E l Greco fuera  u n a  especie
de a n ac o re ta , en  v ías de bea tificac ió n . 
Lo que sí decim os es que  las posib les 
deficiencias de su co n d u c ta  o sus p o s i­
bles e rro res h u m anos en  la v id a  c o ti­
d ian a  no co n trad icen  n i an u la n  la  co n ­
figuración de su a lm a relig iosa n i la s in ­
ceridad , c o n tr ita  m u ch as  veces, de su 
p ied ad  y  de su fe. H u x ley  le ve « en cen ­
dido de fuego m ístico» , cuan do  p in ta , 
deseoso de a lcan za r la u n ió n  e s tá tic a  
p o r la  g rac ia  del E sp ír itu  S an to . P ero  
no conviene p erderse  en excesos apo lo ­
géticos y  lau d a to rio s .
Lo c ierto  es que  el p in to r  p in ta , con 
m iras  a la  e te rn id a d , a lm as en  vuelo , a l­
m as en ascenso , red im id as , que  bu scan  
su cen tro  de g rav ed ad  en  D ios. Los m is­
te rio s  del Señor y  de la  V irgen , com o
las figuras de los S an to s , son los que 
bu sca  con p re fe ren c ia  y  con gozo. T odos 
conocen ese p rod ig io  del Entierro del 
señor de Orgaz, q u e  d ila tó  su  fam a en o r­
m em en te . A n te  él se s ien te  un o  t r a s ­
p o rta d o , re ten id o . ¡Qué p ro fu n d a  e x p re ­
sión de v e rd a d  en  aqu e llas  figuras ilu ­
sa» Benito . Mu se o  p e e  P r a d o  m in ad as! V e n d rá n  los técn ico s y  p e r i­
to s  y  nos d irá n  del c o n tra s te  alocado  e n ­
tr e  los caba lle ros e h ida lgos to led an o s 
de la  p a r te  in fe rio r y  la  a lu c in a n te  glo­
ria  de la  p a r te  su p erio r. No im p o rta . E l 
genio del G reco b rilla  p o r  ig u a l en  u n a  
y  en  o tra  p a r te , p o rq u e  son exp resión , 
d is t in ta  si se qu ie re , de su  v is ión  de lo 
so b re n a tu ra l y  d iv ino .
A  p a r t i r  de este  cu ad ro , a lternando  
con algunos r e tra to s  p o rten to so s , p in ta  
E l G reco con p referen cia  cuad ro s de 
a su n to s  d ev o to s , m isterio s del Señor, ca­
bezas de A pósto les, figuras de Santos 
e x tá tic o s  e ilu m in ad o s ; to d o  un  m undo 
v iv ie n te  de a lm as san tificad as  en  el que 
e n c u e n tra  E l G reco su  g loria  y  su de­
le ite . E l San Ildefonso, de Illescas, ante 
el q u e  se d e te n ía  sin  cansancio  Zu- 
lo aga , es u n  p rod ig io , u n a  c im a de la 
p in tu ra . E s  el S an to  que  v ive  p lena­
m en te  en  D ios y  en  D ios bu sca  el re­
flejo de to d a  h erm o su ra  y  sabiduría . 
E l G reco se rec rea  en  los detalles v 
c a p ta  m arav illo sam en te  la  p ro fu n d a  vida 
in te r io r  del S an to . S ería  im posib le  apre­
sa r  ese m iste rio so  aire  de lo div ino, si 
no se p re s in tie ra  o se v iv ie ra  con efica­
cia y  v e rd ad .
¿Cóm o c ita r  n i p re fe rir  e n tre  todo 
ese m un ic ip io  de bellezas qu e  son los 
cu ad ro s  del G reco? L a  V isión del Apo­
calipsis, con  su p a isa je  m isterio so , sus 
cielos y  celajes in q u ie ta n te s , nos da la 
m ás tra sc e n d id a  tra d u c c ió n  de la  vi­
sión  im p re s io n a n te  del Á guila  de Pat- 
m os. L a  m arav illo sa  Sagrada Familia, 
del H o sp ita l de A fuera , de T oledo, la 
Virgen de la Caridad, de Illescas, y  la 
e s tu p e n d a  Adoración de los Pastores, del 
M useo del P ra d o , serán  siem pre joyas 
in ca lcu lab les de la  p in tu ra  un iv ersa l y 
de la  p in tu ra  relig iosa. E l San Fran­
cisco de A sís , que p in tó  con in ten si­
d ad  y  con am o r, tra sp a sa d o  de unción, 
p a ra  sí m ism o, nos h a b la rá  siem pre de 
la  h o n d a  v ib rac ió n  relig iosa deí Gre­
co. L a  A sunción de la Virgen, de la 
ig lesia  de S an  V icen te , es u n a  m ara ­
v illa . E l a la  p o rte n to sa , firm e y  audaz, 
del ángel q u e  sostiene a la  V irgen en 
la  su b id a  celeste nos c a u tiv a  y  nos le­
v a n ta  en adm irac io nes sin  té rm ino . ¡Y 
esos pies del m ism o Á ngel, que se sos­
tie n e  en  el a ire  y  m a rc a n  u n  m ovi­
m ien to  ascensional, in g ráv id o , h ac ia  las 
le jan ías  celestes ! L a  Resurrección de Cris­
to, del M useo del P ra d o , señala  en la 
o b ra  del G reco u n a  c im a y  u n a  supera­
ción g loriosa. P ero  es acaso  en  Pente­
costés, del M useo del P ra d o , donde El 
G reco d a  la  n o ta  de espiritualización  
m ás sub lim e, m ás a rre b a ta d a . Todo re­
su lta  p o rten to so  en  este  cuad ro , que 
es u n a  p u ra  llam a  in ex tin g u ib le , un 
p u ro  a rd o r  m ístico . Los A póstoles y 
las s a n ta s  m u je res  — la  V irgen  inefa­
b le—  ap a recen  em briag ados de espíritu , 
ab so rto s  a n te  la  v is ión  d iv in a , sé elevan 
a rm o n io sam en te  en  u n  in con ten ido  arre­
b a to  m ístico . Se exp lica  el entusiasm o 
de M. B arrés  a n te  e s ta  o b ra  genial, pos­
tre ra , del G reco : « E t  le chef d ’œ vre du 
G reco selon m on  cœ u r, la  fleur de sa 
v ie su rn a tu re lle , c’e s t ju s te m e n t le der­
n ie r  ta b le a u  q u ’il a p e in t, sa  Pentecôte 
que l ’on  v o it  au  M usée de M adrid.»
E l a lm a  p ro fu n d a  y a te n ta  del Greco 
en co n tró  la  d im ensión  de su  genio en su 
fe a n c h a  y  encend ida . É l v ivió al ace­
cho de lo d iv ino . Lo supo  en trev er y 
d a r  fo rm a  p e rd u ra b le  en  sus creaciones. 
P ocas veces se p o d rá  decir con mas 
e x a c titu d  qu e  e s tá  to d o  en  su obra, V 
que  su o b ra  h a b la  p o r él, po r el gran 
cre tense , en v u e lto  en u n a  c la rid ad  este­
la r, nostá lg ico  siem pre de lo divino.
P . F . G.
EL SCOOTER MAS FAMOSO DEL MUNDO
Llegará un día en que un ser querido 
le ofrecerá el reloj más bello del mundo
5 quilates de diamantes, 12,6 quilates de zafiros... y  un reloj Omega de alta precisión
Este reloj Om ega ha sido d iseñado por 
el centro  de creaciones de Om ega en 
Ginebra, capital europea de relojería 
d e  g ra n  lu jo .  Es una pieza única.
Su cristal es un diam ante de 1,35 
quilates. Su esfera está rodeada de un 
diam ante tallado en forma de pera, de 
9 diam antes en rom bo y de 10 d iam an­
tes en barritas, lo que r e p r e s e n ta
3,65 quilates. Adem ás, 56 zafiros de 
un peso total de 12,6 quilates han sido 
engarzados en una pulsera de platino.
Estas piedras han sido escogidas con 
el m ayor esmero, por su talla y pureza, 
por grandes expertos.
La m áquina de este reloj está firmada 
Omega.
OMEGA
'
GUILLERMO
TELLEZ LOS
FONDOS
Y
PAISAJES
inquietante es 
todo lo del 
Greco, no lo 
es menos el 
problem a de 
sus fondos y 
paisajes, pues 
dada su aspi- 
racióp de bus­
car en su obra 
un dpnjunto 
cromático, en 
este juego de argumento y  fondo es donde 
está la razón de ser de la pintura del 
cretense.
Realmente, sabemos poco de su etapa 
insular de Creta, pero, por la manera de 
ser de este arte oriental bizantino, en que 
el ritmo del color es uno de sus valores de­
finitivos, y  en donde el arte maestro de esta 
cultura es el mosaico, necesariamente te­
nía que saber el Greco que todos los tro­
zos del cuadro son de valor estético igual 
y  que siempre están jugando los unos en 
función de los otros.
El paso a Venecia era, psicológicamente, 
el menos difícil que podía dar para llegar 
hasta el arte occidental, teniendo en cuen­
ta el valor que se otorgaba al color en esta 
escuela.
En Italia, y sobre todo en Roma, apren­
de la función de fondo de dos elementos: 
los juegos arquitectónicos y  los paisajes 
libres con distintas exigencias de perspec­
tivas pictóricas.
El políptjco de Módena, descubierto en 
1937 por el profesor Palluchini, es algo 
asi como una pequeña piedra de Roseta en 
los estudios sobre el cretense, pues razona 
en mucho o en parte sus posteriores obras 
y se ven los programas que traía con su 
arte oriental italianizado y los que va 
desarrollando en España.
FONDOS ARQUITECTÓNICOS
Los cuadros más importantes con ar­
quitecturas sort: la Anunciación, la Cura­
ción del Ciego y la Purificación del Tem­
plo. En el citado políptico hay una Anun­
ciación en la que la Virgen aparece en una 
estructura renacentista. Análoga es la pe­
queña del Prado en tabla que pudiera, 
traída de Italia, servir de guión a las que 
luego hace aquí y que crecientemente va 
modificando.
La expulsión de los Mercaderes o Puri­
ficación del Templo más antigua es la de 
Minneápolis, de 1572; tiene el Señor bas­
tante estático y presenta algunas figuras 
muy italianas y algo desligadas del asunto 
del cuadro, como son las dos femeninas de 
los extremos de la composición y los retra­
tos de Ticiano, Miguel Ángel, Clovio y 
Rafael.
La curación del Ciego, de Parma, ofrece 
igualmente la arquitectura en diagonal, 
presentando la escena en una calle de lu­
joso porticado y en perspectiva barroca. El 
suelo se razona no muy brillantemente con 
enlosado de mármol, y el cuadro ofrece dos 
grupos de figuras separados por un espacio 
en el cual se ve una serie de figuritas que 
después usará con frecuencia. Estos temas 
de perspectivas, que trae de Italia, ya ve­
remos cómo paulatinamente se van disol­
viendo, terminando por desaparecer.
Jesús en casa de Simón el Fariseo es otro 
motivo de forzosa arquitectura. El ejem­
plar de La Habana está ambientado en 
sobria casa toledana con gran artesonado 
mudéjar; el otro, de Burlington, parece 
un lugar abierto, con fondo de pórticos 
ampulosos, pero sobrios.
Las Adoraciones de los Pastores se pres­
tan, asimismo, a los fondos de edificios, 
como ruinas, en los ejemplares del Pa­
triarca y de Nueva York, en donde apare­
cen a la derecha estos fondos de algún in­
terés, pero más bien tienen el aspecto de 
ruinas románticas, sin apenas valor do­
cumental.
los Fondos en los retratos
Es curiosa la evolución del fondo en los 
retratos, que, en general, sigue una marcha 
simplificadora. Para hacer un ligero estu­
dio de ellos los podemos clasificar en: figu­
ras en pie, sedentes y bustos. Del tipo pri­
mero tenemos pocos. El más conocido es 
el de Freí] Vincenzo Anastagi, caballero de 
Malta, al que pudo retratar en su viaje a 
Venecia. Presenta una ventana con gran 
cortina y un paisaje. El retratado luce ar­
madura, y es acaso la primera vez que el 
Greco pinta este atuendo, con el que se 
encariña mucho.
Más vario e interesante es el grupo que 
podemos formar con los sedentes, sobre si­
llón frailuno. Los más valiosos son los de 
Paraviccino, Cardenal Niño de Guevara y el 
San Ildefonso, de Illescas, al que técnica­
mente incluimos en esta serie.
Vista de Toledo. Casa d el Greco . T oledo
El más valioso es el de Niño de Guevara; 
de él sale el mejor retrato de Papa que se 
conoce en el mundo, que es el del Papa 
Doria Pamphili que pintó Velâzquez. En 
general, no posan bien, pero consiguen un 
gran valor expresivo unificando el indivi­
duo con el cargo que desempeña. El San 
Ildefonso, de Illescas, tiene una versión en 
Washington. En las mesas que presentan 
es donde el Greco tiene más accesorios de 
despacho. El Paraviccino resulta el más 
austero entre ellos. Sólo rompen la mono­
tonía del ambiente la cruz dominicana y 
dos libros en la mano izquierda.
Con esto llegamos al grupo de retratos 
de busto. El primero que pinta debió ser el
de Julio Clovio, que enseña un libro de mi­
niaturas para indicar su oficio. A un lado, 
en la pared, un paisaje que parece floren­
tino. El personaje está sentado. En los re­
tratos de Bossio y Tavera, análogos tam­
bién, las figuras aparecen sentadas y tie­
nen algo en las manos, pero, en general, el 
retrato se va reduciendo a la cabeza, y» 
cuando más, a mano y espada como el Ca­
ballero de la mano al pecho; o a mano, 
paleta y pinceles, como en el cuadro de su 
hijo Jorge Manuel. En muchos, la lechu­
guilla blanca contrasta con lo negro del 
traje. '
Dado el poco valor que tienen las cosas 
comparado con el alma, es natural aue en /
el retrato pierda importancia lo accesorio. 
Lo interesante es la expresión del ser hu­
mano manifestada con los propios elemen­
tos del rostro, especialmente la mirada, 
que siempre es intensa, escudriñadora y 
enjuiciante; mirando siempre, desde muy 
adentro, hacia muy lejos.
LOS PAISAJES
Y ya estamos en el punto de intentar un 
estudio del paisaje en el Greco, que, con 
raras excepciones, será estudiar el paisaje 
de Toledo, visto por el cretense, aunque 
debamos tomar cómo punto de partida la
Huida a Egipto, casi bizantina. Este pai­
saje tiene un gran valor ambiental, casi 
de desierto.
Dicho esto como antecedente a su pai­
saje toledano, pasemos a recordar, en pri­
mer lugar, la Vista de la ciudad, de la Casa 
del Greco: el plano parece tomado desde 
Pinedo; todo él fiel y minucioso. Ofrece la 
particularidad de que el Hospital Ta­
vera aparece vuelto hacia el espectador 
para facilitar la visibilidad. Para la bio­
grafía del Greco es interesante recordar 
esta obra, porque indica hasta qué punto 
el cabildo toledano tenia fe en el artista 
como hombre capaz de ser intérprete de 
una realidad tan objetiva y técnica como
la de trazar el plano topográfico y la vista 
fiel de la Ciudad.
El Laoconte, única producción del Greco 
de asunto mitológico, la incluimos aquí, 
porque encierra una variante de la ante­
rior vista de Toledo. Descubierto este gru­
po escultórico hacia 1504, inquietó e ins­
piró a la generación de Miguel Ángel. Pa­
sado el siglo, cierra las preocupaciones del 
renacimiento toledano. La ciudad es la 
misma de la Vista de Toledo, centrada en 
la puerta Bisagra. Lo más claro que hay 
son las murallas, y, bastante alterado, apa­
rece el caserío. El Alcázar, muy al borde y 
a la derecha. Si el río es lo que aparece entre 
Apolo y uno de los hijos, está muy simpli-
A sunción . (Fragm ento.) Mu se o  d e  S a n t a  Cr u z . T o e ed o
ficado, abocetado y en segundo término 
Sobre la ciudad, los nubarrones de un 
cielo en tormenta.
Como enlace con estos temas de paisajes 
recordamos el San Sebastián de Palèn­
cia, que es la obra de ñgura más trabada 
con los elementos de la Naturaleza. El 
mártir, con el árbol, forma un conjunto 
muy interesante y apto para la escultura 
por su apiradamiento miguelangesco. Esta 
figura, ligada con Tintoretto, tiene cierta 
analogía con el relieve de Berruguete, del 
mismo asunto, ep la sillería del coro de la 
Primada. El árbol4 está unido a la figura 
del Santo, hasta tal punto, que comparte 
los honores de recibir parte de las flechas 
del martirio. Los ritmos de las curvas del 
árbol juegan con los de las curvas de la fi­
gura. Esta obra antecede algo a Velâz­
quez en sus paisajes de lejanías y en pre­
sentar el árbol y la vegetación en un solo 
lado.
La temática de las gruías, que son fon­
dos casi obsesivos en los San Franciscos, 
apenas tiene suelo ni paisaje. El Santo me­
dita o reza con la calavera y  el crucifijo. 
F’ondo negro o muy oscuro en donde se de­
fine sólo alguna roca que hace de estante 
o altar, en que posa el crucifijo o la ca­
lavera.
Estas grutas de meditación son oqueda­
des en que anida la negación de la vida. 
En algunas quedan como señal de ésta 
unas hojas y flores que animan las zonas 
más muertas. A' la salida de la cueva se 
ven, en algunos trozos de aire libre, bien 
resueltos, fragmentos de vegetación leñosa.
Con respecto a los paisajes que pudié­
ramos llamar del suelo, en general, la vista 
es la misma: el inquietante tema de To­
ledo a su entrada por Alcántara. A un lado, 
San Servando, y  en el frente, el Alcázar 
y la Catedral. Y  presidiendo, el Carmen 
Calzado y la Concepción, lugares emocio­
nantes por los recuerdos de San Juan de 
la Cruz.
Empecemos por los Crucificados, en los 
que aparecen grupos y  figuras. En el de 
Atenas (1588), ya toledano, casi toda la 
parte baja son figuras; el de Filadèlfia 
(1606) deja para el paisaje medio lado; el 
de Toledo de Ohío es todo paisaje, el más 
arquitectónico y  cubista, aunque parece 
que está invertida la colocación. Se deta­
llan las edificaciones, entre ellas la Cate­
dral toledana.
No limita el Greco el uso de este paisaje 
al Calvario, en el que Toledo hace de ,le- 
rusalén, sino que aparece en otros temas 
religiosos como en el San Bernardino de la 
casa del Greco y en el San José, de su ca­
pilla, en los que, naturalmente, desapare­
cen los temas funerarios.
Conmovedor el fondo del San José, 
tanto en la parte del río como en la del 
Alcázar, aunque algo esquemático y fun­
dido con las nubes. En el San Bernardino 
dedica la parte derecha a las mitras que re­
nunció. El paisaje del otro lado es bien su­
mario y con tendencia a ofrecer un mon­
tículo como los del Sinaí. El Santiago de 
Budapest divide los lados entre buena ar­
quitectura y bello boscaje; éste de más 
interés que el propio caserío. En los Santos 
Juanes, de los Jesuítas de Toledo, el pai­
saje se esfuma.
Con el recuerdo de la Asunción de Santa 
Cruz terminamos lo que tenemos que decir 
de los fondos de los cuadros. Esta Asun- 
Ci°n, a nuestro juicio, es el ejemplo más 
curioso dentro de la serie de fondos, ofre­
ciendo algunas notas diferenciales. En la 
Parte de la izquierda tiene la misma visión 
de Toledo, centrada en el puente de Al­
cántara, pero, en el lado opuesto, con el 
Pretexto de una letanía mariana aparecen 
recuerdos de su vida anterior a Toledo. Un 
barco que se distancia de una isla. ¿Creta? 
i arece que es la salida de su tierra a la que 
110 vuelve más. Entonces, la parte tole­
dana supone su llegada a la ciudad de 
donde no había de salir.
No obstante la gran diferencia entre es­
tas dos partes, hay algo común que uni­
fica lugares tan dispares: es el agua que ve 
bajo Alcántara por primera vez en gran 
cantidad después de viajar por la desolada 
estepa castellana. El Tajo es la única agua 
abundante que contempla en el tercio de 
siglo que vivió en la Ciudad imperial. 
Quien pasó su niñez en una isla medite­
rránea llena de tradiciones culturales y vi­
vió en la Venecia del Renacimiento y  sin­
tió correr las fuentes de la Roma de Miguel 
Angel, había de tener en la llanada caste­
llana una nostalgia de agua. Por eso le 
interesan las fuentes romanas y las re­
cuerda en la Asunción de San Román co­
locadas entre sueltas arquitecturas del 
Renacimiento, y otras muy pequeñas si­
tuadas entre las flores.
Enfoquemos, para acabar, el comenta­
rio del único y  grandioso paisaje libre que 
se conserva del Greco y que, procedente 
de la colección Hevenmayer, pasó al Mu­
seo Metropolitano de Nueva York. Puede 
considerarse el primer paisaje pintado en 
el arte occidental, y, para muchos, el 
mejor. En este cuadro, el tema del Toledo 
que parte y centra el río y enlaza el puente, 
de motivo accesorio, pasa a ser objeto ex­
clusivo de la obra. Es el único paisaje puro 
que de él se conserva. Muy valiosa la parte 
de roca en donde se acusa la angustiante
hondura por la que la corriente pasa; emo­
tiva la costra urbana del adherido caserío 
del que egregiamente emergen el Alcázar 
y la Catedral haciendo de sus torres guio­
nes espirituales. Pero lo que resalta más 
es la vegetación. El caserío parece un 
muerto paisaje lunar; en cambio, el ele­
mento vegetal palpita en una emoción de 
vida llena de frescura que quiere alegrar la 
grisácea melancolía de la ondulad^ ciudad, 
refrescando el ambiente con su arbolado.
¿Qué representa? Acaso es la única obra 
suya de arte puro. No tiene más valores 
que los estéticos, puesto que no supone una 
preocupación histórica, ni siquiera pensó 
en venderlo. Este cuadro realiza función 
distinta a la que cumplen los demás paisa­
jes parciales que, como fondos y acordes, 
pone en sus obras. ¿Es símbolo o realidad 
este paisaje? Lo reputamos símbolo y sín­
tesis de su vivir en Toledo y recuerdo insis­
tente de su llegada a la ciudad. Como obra 
de arte es su mejor sinfonía de colores: un 
poema ascético escrito con la pluma lírica 
de su pincel. ¿Impresionista o expresionis­
ta? Creemos lo segundo. No es una hora de 
Toledo; es su constante hora toledana.
Con frecuencia, al ver que usa siempre el 
mismo panorama de la ciudad, nos pre­
guntamos si es obsesión, pobreza, o si, por 
el contrario, es autenticidad. Para mí, lo 
último. No es un problema de luz, forma 
y color lo que quiere resolver y represen­
tar. Pinta la ciudad para ubicar una reali-
dad. El Greco busca fondos para situacio­
nes análogas. No son versiones, son símbo­
los de semejantes vivencias. El cambiar de 
paisaje hubiera llevado a confusión, pues 
habría colocado una frase extraña en un 
párrafo conocido. La insistencia del tema 
le hace ganar valores expresivos, tratán­
dolo cada vez con menos preocupación. 
Toledo, en los Calvarios, es Jerusalén; en
los cuadros de Santos, una tierra ascética. 
Y  este gran paisaje sin figuras significa el 
compendio de su amor y de su dolor por la 
ciudad que le acogió y le aprisionó.
Cambiando el título del famoso libro de 
Barrés podíamos decir que Toledo es el se­
creto del Greco.
G. T.
Retrato. Co lecció n  S a i,afranca
La p o p u l a r  e s t r e l l a  de l  c i n e  e s p a ñ o l  
P A L O M A  V A L D E S  posa para los lectores de 
M U NDO HISPANICO ante un camión HALCON  
BARREIROS.
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BARRE I ROS
PALABRAS
QUE
SIGNIFICAN 
BUEN 
CREDITO 
EN TODO 
EL MUNDO Cuando se hace una pausa 
Coca-Cola refresca mejor
BANCO EX TER IO R  D E ESPAÑA
CAPITAL Y RESERVAS: Ptas, 1.004.780.000 DESPUÉS DEL ESTUDIO O DEL DEPORTE, ¡que bien 
siente) Coca-Cola! Este delicioso refresco puro y saludable, 
es la bebida favorita de todos los jóvenes. Para Vd., para sus 
hijos, ¡tenga siempre Coca-Cola en casa!
Un Ba nco  esp ec ia liza d o  
en ex p o rta c io ne s  
e im p ortac iones,  
y  con una  ex p erie ncia  
in te rna c ion a lm e nt  
reconocida. __
EMBOTELLADA POR LO S C O N C E S IO N A R IO S  DE C O C A -C O LA
DE 
LUZ  
Y
S O M B R A
V E S T
P o r  H E L I A  E S C U D E R
/ M E N T A S
■i n u n d a c ió n . C atedral, de S igüenza
seribir sobre la in du m en taria  de los cua­
dros del Greco es como querer a tra p a r  las 
som bras fugitivas que las ram as de los 
árboles, m ovidas por el viento, proyec­
ta n  sobre un  m uro.
E l Greco viste a sus personajes de lla­
m arada, de luz y  de gesto. E s quizá el 
p in to r que m ás hondam ente  h a  su jetado  
en sus cuadros el clim a de su  época y el 
lugar donde se desarrolló su existencia. 
E s tam b ién  el p in to r que m ás h a  prescin­
dido de lo fugaz y transito rio , como son los vestidos, convirtiéndo­
los en una m anera  de cubrir desnudos apenas susurrada, en un chis­
porroteo levísimo de llam a que rep ta  por un  tronco  que a  su v ez 
está ardiendo por dentro. E n  m uy ra ras ocasiones se perm ite la apo­
yatura anecdótica de unos ropajes eclesiásticos, de una arm adura  
apenas indicada o de una gorguera de encajes, p a ra  su je ta r en la 
berra a esos hom bres que se le escapan de una  m anera irrem edia­
ble hacia el cielo.
La sensualidad que hubiese podido cap ta r  a su paso por Rom a 
y por Venecia la  disolvió el rum or del T ajo  discurriendo noche y día 
en su lecho de peñascos. Quizá este tro n a r del agua que él escu­
chaba desde su aposento en las casas de Villena, el vuelo de las 
aguilillas y los alcotanes en el anochecer to ledano o las m adrugadas
con tem blor de escarcha sobre los cerros cuajados de olivos, tuv ie­
ron m ás influencia en su esp íritu  que la que p u d ieran  haber ejercido 
las vivencias de orden in te lec tua l de los hom bres de su época. Por 
eso sus contem poráneos to ledanos, qué tam b ién  v iv ían  la m agia de 
los cerros y  del río, le entendieron ta n  claram ente. E l Greco les 
hab lab a  con p a lab ras exaltad as, pero en un  lenguaje que era el 
suyo de cada  día. P a ra  el resto  del país, y, sobre todo , p a ra  la 
Corte, su m undo no era  com prensible del todo.
Y  así com o en Goya y Velâzquez fondo y  form a se surpan  en un 
conjunto  m aravilloso de factores donde el raso o la pasam anería  de 
una  casaca e s tá  diciendo las m ism as cosas que los desvergonzados 
ojos de M aría L uisa, o donde la  guald rapa  de un  caballo o el gu an ­
te le te  de cuero tienen  el m ism o clim a histórico, sensitivo y  estético 
que el labio colgante de un  rey, en el Greco, con un  solo aspecto, 
basta . Con su llam arada  que viste y desviste, que ilum ina, que h u ­
m aniza y que deshum aniza en un torbellino apasionado de claros­
curos m usicales y poéticos. Cuesta trab a jo , aunque se palpe, el re­
cordar sus an tecedentes venecianos o rom anos. Posib lem ente, en 
esa serie feliz de casualidades que com ponen el logro de la vida de 
un a rtis ta , su ven ida a  Toledo fue el factor decisivo.
Todos los que vivim os en el m undo del a rte  sabem os la  trem enda 
influencia del clim a esp iritual donde el a r tis ta  se m ueve p a ra  el re­
su ltado  de su obra. E l Greco encontró en Toledo su co n trap u n to ; 
posiblem ente, sin Toledo, no ocuparía  el lugar que ocupa en la his-
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Don Rodrigo V á z q u e z . Museo dex. P uado
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LOS APOSTOLES 
DEL GRECO
Marañón demostró 
que el genial pintor 
utilizó como mode­
los a enfermos del 
antiguo hospital 
del Nuncio
El Maestro
ocas ciudades españolas tan iden­
tificadas con don Gregorio Ma­
rañón como Toledo. Aquí, a su 
cigarral «Los Dolores», venia to­
dos los fines de semana, no para 
recrearse sino para trabajar; 
más bien para trabajar recreán­
dose. En Toledo escribió la ma­
yor parte de sus libros; en To­
ledo recibía a las personalida­
des del mundo de las letras y de 
la medicina a las que luego gus­
taba de acompañar por las calles de la 
ciudad. En Toledo se sentía Marañón 
más él, más entrañable, más profundo 
en su pensamiento. Y  cuando paseaba 
por Zocodover, después de la misa de 
doce que solía oir en la iglesia de Santo 
Tomé, o visitaba los viejos conventos, 
arropado en su capa gris durante los 
días invernales, no pocos toledanos le 
saludaban ya casi familiarmente, con 
respeto y  admiración, pero, sobre todo, 
con cariño, porque sobre su excepcional
personalidad de singular escritor y maes­
tro de médicos destacaba en Toledo to­
davía más su amor apasionado a la 
Imperial Ciudad, a las cosas y a los hom­
bres de aquí, hasta el punto de que 
cuando murió y  la gente leyó su biogra­
fía en los periódicos, muchos se extra­
ñaron de que fuese madrileño. No tuvo 
Toledo ni antes ni ahora mejor heraldo 
que Marañón, de puertas afuera y de 
puertas adentro. Nadie caló tan hondo 
como él en la psicología de la ciudad, 
en su pasado histórico y en su momento 
presente, que estimaba un tanto desqui­
ciado y  del que esperaba una mayor es­
timación de los valores espirituales que 
Toledo-simboliza y encierra.
Aparte de sus obras Elogio y nostal­
gia de Toledo y Toledo y El Greco, Mara­
ñón estudió la figura del arzobispo to­
ledano fray Bartolomé de Carranza en 
su discurso de ingreso en la Real Aca­
demia de Bellas Artes y  Ciencias His­
tóricas de esta ciudad. También escri-
San Pedro Santo Tomás San Juan San Felipe
Santiago el Mayor San Lucas- San Andrés San Marcos
San PabloSantiago el Menor
bió sobre la proyección en Toledo de la 
guerra de las Comunidades y  sobre la 
figura del toledano Juan de Padilla. Pero 
el tema toledano que más interés y más 
comentarios suscitó fue su discurso de 
ingreso en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando el 20 de mayo 
de 1956; versó sobre «El Toledo del 
Greco», y  en él expuso una teoría origi­
nal muy discutida y que dió entonces 
la vuelta al mundo: demostró que el 
Greco utilizó gomo modelos para pintar 
sus apostolados a los perturbados men­
tales recluidos entonces en el manicomio 
de Toledo que se conocía por el sobre­
nombre de «Nuncio».
la  e x p e r i e n c i a
EN EL MANICOMIO 
TOLEDANO
Había dos caminos para demostrar lo 
que en principio era sólo una intuición del 
gran escritor: uno, la investigación enca­
minada a conseguir el mayor acopio posi­
ble de datos y  pruebas históricas; el otro, 
«ver» si, efectivamente, los pobres dementes 
de hoy, igual que los de ayer y  los de siem­
pre, guardan parecido con algunos rostros 
de los Apóstoles del pintor cretense que se 
exhiben en la sacristía de la Catedral de 
Toledo. Sin desdeñar el primer sistema, 
Marañen puso especial empeño en el se­
gundo. Para ello, de acuerdo con el psiquia­
tra don Virgilio García Mora, director del 
Hospital de Dementes situado hoy en la 
calle Real, seleccionó los veinte enfermos 
que más se parecían físicamente a las figu­
ras del Greco y  les pidió que se dejasen 
crecer la barba. Salvo dos, los demás se so­
metieron de buena gana a la inocente expe­
riencia. No se insistió sobre los «rebeldes». 
Ni hubo tampoco la más leve falta de con­
sideración hacia los alienados. Fue, senci­
llamente, una manera de recuperar en po­
cas semanas los siglos transcurridos desde 
Doménico Thetokópoulos hasta hoy.
Durante los dos meses largos que duró 
la ausencia del barbero -un buen toledano 
apellidado La Flor, ya fallecido, que alter­
naba su oficio con el de sereno , Marañón 
hubo de estudiar semana tras semana el 
nuevo semblante de estos hombres, algu- Don Gregorio Marañón con uno de los alienados del Hospital de Dementes de Toledo
Tres de los internados que tomó Marañón como modelo para demostrar su famosa teoria, ataviados de manera similar a la de los Apóstoles del Greco
Las lágrimas de San Pedro. H o s p it a i, d e  T a v k r a , T o ü BDO
E l escultor Sebastián Miranda toma un apunte del «apóstol» en presencia del doctor Marañón
no de los cuales vive todavía, que posa­
ban para tres expertos fotógrafos mien­
tras el escultor Miranda tomaba apuntes y 
don Gregorio presenciaba la escena acom­
pañado de su ayudante de cátedra.
Con esta experiencia logró el doctor Ma- 
rañón un nuevo argumento, y de los más 
concluyentes, que evidencia el genio de 
aquel gran pintor, que, con sus pinceles, 
supo transformar en rostros de impar es­
piritualidad, que piensan y  miran honda­
mente, los semblantes inexpresivos de unos 
pobres locos.
LA TEORÍA EN DESARROLLO
Cuando todo esto ocurría en Toledo, ha­
cía ya dos años que Marañón había comen­
zado a trabajar en defensa de su tesis, nada 
nueva en él, pues ya en su Elogio y nostal­
gia de Toledo, escrito hace cinco lustros, 
expone su convicción de que el Greco 
amaba y comprendía a los locos. «Es para 
mí segurísimo — dice—  que los modelos de 
sus Apóstoles fueron más de una vez los 
inquilinos forzosos del manicomio toledano 
del Nuncio que aún sirve de asilo a estos 
seres no siempre infelices, a dos pasos de 
la casa que habitara el pintor. Aún están 
allí vivos, con sus mismas barbas blancas, 
con sus manos expresivas y  secas, con sus 
cqras asimétricas y sus orejas desiguales 
algunos locos venerables y  dignos que pa­
recen los mismos que transformó el pincel 
de Theotokópouli en arquetipos admira­
bles de San Juan o de San Lucas. Modelos 
insuperables, porque estos simpáticos de­
mentes a lo mejor estaban y  están conven­
cidos de 'que eran Apóstoles de verdad.>
La teoría de Marañón, presentida ya 
hace tiempo, pero elaborada científica­
mente y  con aportación de pruebas du­
rante los años 1954 y 1955, podrá ser dis­
cutida, naturalmente; pero, en todo caso, 
da que pensar, pues no resulta fácil para 
nadie rebatir sus argumentos.
Pensaba el doctor Marañón que cuando 
Doménico llegó a Toledo el año 1577 se 
identificó con la creencia, frecuente en­
tonces entre los toledanos, de que los 
dementes eran seres privilegiados, ele­
gidos de Dios que, por especial provi­
dencia, se hallaban ya, antes de morir, 
ausentes del mundo. «La fe profunda y 
sencilla del Greco — dice Marañón—  le 
incitaba a observar a los locos y  a es­
tudiar en ellos las huellas de la espiri­
tualidad y  del éxtasis. Después de haber 
asentado así las bases de mi teoría, me 
dirigí a los archivos de la Casa de Locos 
de Toledo, que se remontan a la época 
del Greco. Y  acabé por encontrar lo que 
buscaba. El conserje había anotado cui­
dadosamente los nombres de todos los 
visitantes y  entre ellos descubrí al Gre­
co. Yo rogué entonces a la Directora del 
Asilo que mostrara alguno de los inter­
nados. Lo que quería no era establecer 
semejanzas directas entre los retratos del 
artista y  los enfermos que observaba, 
sino encontrar de nuevo esa expresión 
tan típica en el Greco del éxtasis y de 
la espiritualidad que hace que sus per­
sonajes parezcan pertenecer a otro mun­
do. Y  encontré lo que buscaba.»
L. M. N.
(Apostolado completo de la Catedral de Toledo. 
F o to s  R odríguez.)
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Estatua del Greco, en Sitges.
nacimiento
Fecha.— D u ra n te  m ucho tiem p o  se ha desconocido  la fe­
cha del nac im ien to  del Greco. T odos los in te n to s  p a ra  enco n­
trar su p a r tid a  de b au tism o  h an  sido in ú tile s . Cossío, ap o ­
yándose en algunos d o cum en tos y  referencias  de sus co n tem p o ­
ráneos, la  fijó e n tre  1545 y 1550. A c tu a lm en te , g rac ias a  las  
investigaciones del seño r S an  R o m án , que e n co n tró  los d o ­
cumentos que con tienen  las  dec larac iones re la tiv a s  al p le ito  
de Illescas, fechados en 31 de o c tu b re  y  4 de n o v iem b re  de 
1606 y en los que  se dice que es de « h ed ad  de sesen ta  y cinco 
años», se sabq que nació  en 1541.
l ugar.— A unque ta m b ié n  d u ra n te  m ucho  tiem p o  se des­
conoció el lu g a r  ex ac to  en  que  nació , después de la  in te r ­
p re tac ió n  de su firm a, en vario s cu ad ro s , p o r  R o n ch in i, 
S akcinsk i y  J u s t i  se ha llegado a la  ce rteza  de q u e  e ra  n a tu ra l  
de C reta . T am b ié n  en un  conocido son eto  de su coe táneo  P a- 
rav ic ino  se dice qu e  «C re ta  le dio la  v id a , y  los p inceles T oledo» . 
A sim ism o en la d ec la rac ió n  del G reco a n te  el T rib u n a l de la 
In q u is ic ió n , en  m ay o  de 1582, com o in té rp re te  en la  causa  
de un  acu sad o  de m orisco , de n ac io n a lid a d  griega, dice ser 
natural de la  c iu d ad  de C andía . Ig u a lm e n te  en  u n a  c a r ta  de 
reco m en d ac ió n  e sc r ita  p o r  el m in ia tu r is ta  c o m p a tr io ta  suyo 
Ju lio  Clovio y  d irig id a  al C arden al N ep o te  d ice : «E * cap ita to  
in R om a un g iovane C a n d io tto .. »
nombre
El orig inario  D om enicos T heo tocopo u los se tran sfo rm ó , al 
pasar a I ta lia , en D om enico T h eo to co p u li, y  en E sp a ñ a  el Do- 
aienico se co n v irtió  en D om inico. Con las tre s  fo rm as ex isten
firm as en  cu ad ro s  y  d o cu m en to s , pero  p a ra  sus c o n te m p o rá ­
neos p o r  lo ex ó tico  de su apellid o  y  la  d ifíc il p ro n u n c iac ió n  del 
m ism o fue  e sc u e ta m e n te  D om enico  G reco y  el G riego.
Venecià.— Se sup on e que  llega a V enecià an te s  de 1560.
E n  la c ita d a  c a r ta  de, Ju lio  Clovio se le llam a  discípulo de
Tiziano. Su p in tu ra  de este  tiem p o  la ag ru p a  C am ón A zn ar
en tre s  e ta p a s :
1561-1565. La glorificación de un D u x, el tríptico de Módena 
v La huida a Egipto.
1565-1566. Copia del D ía , de M iguel Á ngel, la E xpulsión de 
los mercaderes, de R ich m o n d , y  la Curación del 
ciego, de D resde.
1567-1569. Curación del ciego, de P a rm a .
Roma.— H acia  1569 se tra s la d a  a R o m a. E n  este  viaje se 
supone qu e  se d e tu v ie ra  en P a rm a  y F lo ren cia . La c itad a  carta 
de Clovio e s tá  fechada  en  1570. Según C am ón A zn ar, son cua­
dros de e s ta  época los que  p in tó  p a ra  el C ardenal F a rn esio ; la 
Visión del Monte Sinaí, Muchacho soplando una brasa. Curación 
del ciego', La Piedad, de la colección Jo h n so n , de Filadèlfia; 
p rim eras  versiones del E xpolio , el Juicio  F in al, Una fábula. 
La expulsión de los mercaderes, del M useo de M inneápolis; El 
soplón, del M useo N ac ion a l de N ápoles, y los r e tra to s  de Julio 
Clovio. Humanistas y Vicencio Anastagi, au n q u e  tam b ién  se ha 
su p u es to  que  este  ú ltim o  p u d o  p in ta rlo  en  M alta , donde haría 
escala en su v ia je  a E sp a ñ a .
A u n q u e  ex is ten  d iversas h ip ó tes is  sob re  ios m otivos de su 
v ia je  a E sp a ñ a , n a d a  se sabe con ce rteza . M ien tras algunos 
sup on en  com o razó n  fu n d a m e n ta l la co n stru cc ió n  po r aquellas 
fechas del M onasterio  de E l E sco ria l y la necesidad  de p in to ­
res p a ra  su deco rac ión , o tro s  e s tim a n  que v ino  a rea liza r  en ­
cargos en T oledo , reco m en d ad o  po r F u lv io  O rsin i, b ib lio te c a ­
rio del P a lac io  F a rn esio , e incluso  algunos e s tim an  que tu v o  
que sa lir de R o m a a con secuen cia  del am b ie n te  h o s til que se 
p rod u jo  p o r sus op in iones c o n tra ria s  a la p in tu ra  de Miguel 
Ángel.
T am poco  se sabe con e x a c ti tu d  la fecha de llegada  a E s ­
p a ñ a . V illum sen  la  s itú a  en 1572 y C am ón A znar hacia 1575. 
La p rim era  n o tic ia  suy a  en E sp a ñ a , según Cossío, es la  fecha 
de la Asunción  de S an to  D om ingo el A n tiguo , de T o led o : 1577. 
Sin em bargo , el seño r S an  R o m án  descu brió  un  d o cu m en to  
fechado en 9 de agosto  de 1577, en el que  se dice que  pidió 
51.000 m arav ed ís  al a rc ip res te  « q u an d o  vo lv í a M adrid» , lo 
que hace su p o n er que  en  1576 e s ta b a  en M adrid . Meló dice 
en 1657 que « p ersu ad id o  por el h am b re  y po r los am igos se fue 
a Sevilla en tiem p o  de flo ta» , pero no ex iste  confirm ación  de 
este  v ia je .
E n  T oledo viv ió  de 1585 a 1589 en las casas p rin c ipa les  del 
M arqués de V illena. D ebió de p a sa r luego a u n a  casa p ro p ie ­
d ad  de don J u a n  S uárez  de T oledo , h a b ita n d o  de n u evo  las 
casas del M arqués de V illena, desde 1604 h a s ta  su m u e rte . F u e  
tam b ién  escu lto r, a rq u ite c to  y escribió a lgunos libros sobre 
a rq u ite c tu ra  v  p in tu ra , hoy  desaparec idos.
Su mujer.— O tro  de los c ap ítu lo s  oscuros de su b iog rafía  es 
el de su posib le m a trim o n io  en  E sp a ñ a . P o r su te s ta m e n to  sa ­
bem os de « Jo rg e  M anuel m i h ijo  y  de do ña  Je ró n im a  de las
C uevas», pero  ta m b ié n  a q u í las op in iones son fu n d am en ta l­
m en te  d is tin ta s .
L laguno  dice que el G reco co n tra jo  m atrim o n io  en Toledo. 
San R o m án  e s tim a  que  Jo rg e  M anuel fue h ijo  n a tu ra l. Cossío y 
S ánchez  C an tó n  creen que  do ña  Je ró n im a  de las Cuevas fue 
su a m a n te , pero  no su esposa. T orm o y C am ón A znar, por el 
co n tra rio , sup on en  el leg ítim o  m atrim o n io .
S abem os que tu v o  com o criados a F ran c isco  P reb o ste , ita­
liano , p in to r  y hom bre  de confianza del G reco. F irm a  como 
te s tig o  en d iversas e sc ritu ras  y no  se sabe  si llegó de I ta lia  con 
el Greco o después, v M aría G óm ez, c ita d a  en el testam en to , 
que le sirv ió  v e in te  años. T a in b ién  se tien e  no tic ias de un her­
m ano llam ado M anusso T heo tocópu los.
E n tre  sus am igos de E sp a ñ a  se cu e n ta n  F ra y  H ortensio  Fé­
lix  de P a rav ic in o , que escrib ió  vario s sonetos sobre el Greco: 
don  L uis de G óngora , don  A ntonio  de C o varru b ias, J u a n  de 
H erre ra , P om peyo L eoni, Diego M artínez  de C astañ ed a . Balta­
sar de C astro  C im brón , H e rn an d o  de A vila, B las del Prado, 
G asp ar Cerezo, G ira ldo  de M erlo, B arto lo m é C arducho , H er­
n an d o  de A n u n c ib av , J u a n  Ruiz de E lv ira . S a lazar de Mendoza. 
Luis T ris tá n , que tra b a jó  en su ta lle r , e tc . T am b ién  por los 
re tra to s  que realizó  y  po r vario s do cu m en to s  se sabe que 
e s tu v o  re lac ionado  con el C ardenal Q uiroga, Arzobispo de 
T o ledo ; R odrigó  V ázquez, p res id en te  del Consejo de Castilla. 
Conde de B e n a v e n te ; do n  F e rn a n d o  N iño de G u evara , Gran 
In q u is id o r; licenciado Je ró n im o  de C evallos, regidor de l'o- 
led o ; D om ingo P é rez  de R iv a d e n e y ra , re la to r  del Consejo 
del A rzob ispado  de T o led o ; don  Diego y don Luis de Castilla, 
a rced ian o  y  canónigo  de C uenca; G arcía  de L oaysa, Alonso 
C astellón  y A lvar G óm ez, P ed ro  Lasso de la Vega. Conde 
de los A rcos. A lonso de la F u e n te  M o n ta lb án . teso rero  de la
Italia
españa
Casa  ae lite  seas
Manusso Teotocópuli. C o l e c c i ó n  B o n a c o s s i  
F l o r e n c i a
Casa de la  M oneda; F e rn an d o  P a n to ja  de À y ala , secre tario  
(]el Consejo de la G obernación del A rzob ispado  de T oledo, 
etcétera.
Desde su llegada a E sp añ a  b a s ta  su m u erte  p u ed e  asegu­
rarse que perm aneció  en T oledo , sin que  ex is tan  apen as n o ti­
cias de v ia jes . Sólo qu izá a lgún d esp lazam ien to  a M adrid, 
El Escorial e Illescas.
T odas las citas de sus co n tem p o rán eo s coinciden  en des­
tacar su o rig inalidad  y gran  p e rso n a lid ad . P acheco  dice «que 
en todo  fue  s in gu lar, com o en la p in tu ra » ; Ju se p e  M artínez
escribe  que «era de e x tra v a g a n te  condición» y que «ganó m u ­
chos du cado s, m as los g a s ta b a  en d em asiad a  o s ten tac ió n  de su 
casa, h a s ta  te n e r  m úsicos asa la riad o s  p a ra  cu an d o  com ía gozar 
de to d a  delicia». G óngora dice «que dio e sp íritu  al leño, v ida  
al lino», y P a rav ic in o  le llam ó « H u ésp ed  curioso a qu ien  la 
pom pa ad m ira» .
Según M arañó n , Jo sé  S ánchez  — que tien e  un  es tu d io  sobre 
las A cadem ias L ite ra r ia s  en  el Siglo de O ro—  y  C am ón A zn ar 
es casi seguro  q u e  a s is tie ra  a la  A cadem ia to led an a  del Conde 
de F u en sa lid a .
Diego Covarrubias. T o l e d o
época y ambiente
Llegó a E sp añ a  poco después del tr iu n fo  de L ep an to . Su 
vida tra n sc u rre  d u ra n te  el Siglo de O ro. E n  T oledo , po r aq u e ­
llos años, S an ta  T eresa fu n d ab a  y escrib ía , y  C ervan tes to m a b a  
las cercanías de la c iu d ad  com o escenario  p a ra  La ilustre fregona
y La Calatea... T am b ién  a n d a ría n  po r allí L ope de V ega, G ó n­
go ra , H orozco , V illalobos, E líseo  de M edirdlla, S an  J u a n  de la 
Cruz, E sp ine l, Salas B arb ad illo . E rc illa , M arian a , Q uiñones de 
B en av en te , el P . R iv a d e n e v ra , A n to n io  de C o v a rru b ia s ...
El entierro del Señor de Orgaz. (Fragm ento). I g l e s ia  d e  S a n t o  T omjí. T o l e d o
R etab lo  de S an to  D om ingo el A n tig u o : Anunciación, San 
Juan Bautista, San Juan Evangelista, San Benito, San Ber­
nardo, La Trinidad, La Santa Faz, La Resurrección y La A do­
ración de los Pastores, fechadas en 1577. E n tre  1578 y 1582 
se sitúa la realización  de la  Adoración del nombre de Jesús, 
conocido v u lg a rm en te  por E l sueño de Felipe I I .  E n 1579 
entrega a la C atedra l E l Expolio. E n  1585 c o n s tru y e  el re ­
tablo, desaparec ido , pa ra  este  cu ad ro  y  al que p erten ece  el 
grupo en m ad era  La Virgen echando la casulla a San Ildefonso. 
En 1580 ya le h ab ía  encargad o  Felipe I I  el San Mauricio. 
Be este período  son la Anunciación. San Benito, San Sebastián, 
Rl caballero de la mano en el pecho, el r e tra to  del Médico y  otros.
E n  1586 p in ta  E l entierro del Señor de Orgaz. E n  1590 realizó  los 
a lta re s  del Colegio de d o ñ a  M aría de A ragón , en  M ad rid ; en 1597, 
la  cap illa  de S an  Jo sé , en  T o ledo , y  en  1603, los del H o sp ita l de 
la  C arid ad , en Illescas. L a  ú ltim a  época del G reco la s itú a  Cossío 
en tre  el San Bernardino (1603) y el Bautismo de Tarera, que no 
llegó a  conclu ir. A este  período  p e rten ecen  La A sunción, de San 
V icen te ; La Concepción, la Adoración de los Pastores, los Santos 
Juanes, la  Anunciación, Santo Domingo, algunos San Franciscos, 
la Pentecostés, algunos r e tra to s  de caba lle ros, el r e tra to  del Car­
denal Tarera, la Vista de Toledo, el Laoconte, el r e tra to  de Pa­
ravicino y o tro s cu ad ro s , e n tre  los q u e  se e n c u e n tra n  a lg un os 
de los con sig nado s en los in v e n ta r io s .
inventario
E x is te n  dos in v e n ta r io s , h a llad os po r el señor S an  R o ­
m án , de los b ienes del G reco, rea lizad os p o r  su  h ijo . E l p r i­
m ero , fechado  el 12 de ab ril de 1614, y  el segu nd o , el 7 de 
agosto  de 1621. E n  el p rim ero  se dice que de los 143 cuad ro s 
que dejó , c u a tro  e s ta b a n  em pezad os, sie te  no acab ad o s, qu ince 
b o sq u e jad o s  y los dem ás conclu idos, co incid iendo , a p ro x i­
m ad am en te , con lo d icho p o r Ju se p e  M artínez  de que «la 
riqu eza  que el G reco d e jab a  a l m o rir  no fue m ás que  do sc ien ­
to s cuad ro s p rin c ip iad o s  de su m ano» . Según P acheco , el 
Greco le m ostró  en 1611 « u n a  a lacena  de m odelos de b a rro  
de su m ano , p a ra  va lerse  de ella en sus o b ras, y , lo que excede
de to d a  ad m irac ió n , los o rig inales de to d o  cu a n to  h ab ía  p in­
ta d o  en  su v id a , p in ta d o s  al óleo, en  lienzos m ás pequeños 
en  u n a  cu a d ra  que p o r su m a n d a to  m e m ostró  su  hijo». T am ­
b ién  se sabe, p o r el in v e n ta r io , que  dejó  30 m odelos de barro 
y  ce ra , 15 de yeso , 150 d ib u jo s , 30 tra z a s , 200 es tam p as y 
10 p lan ch as  de cobre  ta l la d a s . Ig u a lm e n te  se in v e n ta r ía n  tres 
ban cos de p in ta r , dos ban q u illo s , dos esca le tas , a lgunos co­
lores, una losa de pórfido , dos m o le tas , u n a  red o m a de b arn iz  de 
en ca rn ac ió n , u n  poco de b a rn iz , u n a  red o m a  de ace ite  de nueces 
y  cu a tro  lienzos a p a re jad o s . G rac ias  a  esto s in v e n ta r io s  se ha 
p o d ido  as ig n a r a m uchos de los cu ad ro s  su v e rd a d e ro  nom bre.
T am b ié n  p o r  los in v en ta r io s  sabem os que la b ib lio teca  
del G reco e s ta b a  co m p u es ta  po r 27 o b ras  g riegas, e n tre  las 
que d e s tacan  lib ros de Jo sefo , J e n o fo n te , A rrian o , P lu ta rc o , 
Isó c ra te s , D em ó stenes, E u ríp id e s , H o m ero , A ris tó te le s , L u ­
ciano , E sop o , H ip ó c ra te s  y A rtem id o ro . E n t re  los lib ros de 
c a rá c te r  religioso en co n tram o s , con la Biblia  y  Los Hechos de 
los Apóstoles, o b ras  de San J u s t in o , San J u a n  C risóstom o, 
San B asilio  v San D ionisio . Los lib ros ita lia n o s  son 67, h a l lá n ­
dose e n tre  sus a u to re s  P e tra rc a , A rio sto , B ern a rd o  Tasso, 
Q u in to  Curzio y B o tero . Se c ita n  ta m b ié n  23 libros de a rq u i­
te c tu ra  con c u a tro  ediciones de V itru b io , tre s  ita lia n a s  y una 
la t in a ;  dos ediciones de V ignola  y  d iversos tr a ta d o s  de pers­
p e c tiv a s  y  a rq u ite c tu ra . L as o b ras  en ro m an ce  son 17, no ci­
tá n d o se  los tí tu lo s , pero  se sabe  que  ex is tían  a lg un as de Pedro 
M exía, V illegas y  Je ró n im o  R o m án . E n  la  B ib lio tec a  N acional, 
de M adrid , e x is te n  dos de los lib ros de  la  b ib lio te c a  del Greco.
E n  el lib ro  de en tie rro s  de la p a rro q u ia  de S an to  T o m é de 
1601 a 1614, al folio 332. se en c u e n tra  la  p a r tid a  de d e fu n c ió n : 
«U na n iña  en cu a tro  d ías del m es de ab ril de m il se isc ien tos 
v  ca to rce  años, falleció, e tc .»
Dom inico Greco.— E n  sie te  falleció D om inico  G reco, no hizo 
te s ta m e n to . R ecibió  los sa c ra m e n to s . E n te rró se  en S an to  Do­
m ingo el A n tiguo . Dio velas.»
E l 31 de m arzo  de 1614 o to rgó  p o d er a Jo rg e  M anuel para
biblioteca
muerte Supuesto autorretrato del Greco
te s ta r .. . « estand o  echado  en cam a, enferm o de en fe rm ed ad  que 
Dios n u es tro  Señor fue serv ido de m e dar, y en m i bu en  seso 
y en tend im ien to  n a tu ra l, ten ien d o , c reyendo  e confesando  como 
tengo, creo y confieso to do  aquello  que cree y confiesa la S an ta  
Madre Iglesia de R om a y en el m isterio  de la S an tís im a  T r i­
nidad, en cu y á  fe y  crehencia p ro te s to  b ib ir  y m orir com o b u e ­
no, fiel y  catd lico c ris tia n o : digo que po r q u a n to  por la g ra ­
vedad de m i enferm ed ad  yo no pu edo  h aze r ni o to rg a r  ni bor- 
denar mi te s ta m e n to  com o conviene a el serbicio de Dios 
nuestro señor e sa lbación  de m i alm a e descargo de m i concien­
cia e le tengo  tra ta d o  e com unicado  con .Jorge M anuel T eoto- 
cópuli m i hijo  y  de doña Je ró n im a  de las C uebas, que es p e r­
sona de confianza y de b u en a  conciencia y  lo que cerca de ello 
se a de hazer, para lo cual o torgo e conozco que doy e o torgo 
todo mi p o d e r...» .
En este  d o cum en to  no m b ra  com o a lb aeeas a su hijo  Jo rg e  
Manuel, al deán  del Cabildo de C uenca, don  Luis de C astilla , 
y a F ra y  D om ingo B anegas. f i rm a n  com o testig o s Lorenzo 
de M olina, C ristóbal de San M iguel, P ed ro  de O lm edo, el doc­
tor D iógenes P a rram o n lio  y C o nstan tin o  Focas.
De acuerdo  con el te s ta m e n to  de su hijo  se sabe que  «acom ­
pañaron y e n te rra ro n  su cuerpo  la C ofradía y cofrades de la 
Santa C aridad , la cruz y clérigos de la  iglesia p a rro q u ia l de 
Santo T om é y la cofrad ía  y cofrades de N u es tra  Señora de las 
A ngustias». Se dijo  en el M onasterio  de S an to  D om ingo el 
Antiguo una misa c a n ta d a . Se le hizo un novenario . Se le d i­
jeron diez m isas de a lm a en los a lta res  priv ileg iados de San 
Pedro M ártir y del M onasterio de la S an tís im a  T rin id ad  y 
otras cien m isas rezadas. T am bién  al cum p lirse  el p rim er a n i­
versario de su m u e rte  se ce leb ra ro n  d iversos ac to s  relig iosos y 
honras fúneb res, en  el M onasterio  de S an to  D om ingo  el A n ti­
guo, en los que in te rv in ie ro n  v e in t ic u a tro  frailes de la O rden  
de San F rancisco .
Jorge Manuel, niño (Fragmento)
H asta  el descu b rim ien to  de la p a r t id a  de defunción  p u b li­
cada por el señor F o ra d a d a  en 1876, se creyó, de acuerdo  con 
la noticia de P alom ino , que el G reco e s ta b a  en te rrad o  en la 
parroquia de San B arto lom é. H oy se sabe que su e n te rram ien to  
en Santo D om ingo el A ntiguo  es tab a  ya p rev is to  desde el 20 de 
agosto de 1612, en que Jo rg e  M anuel to m a  un  a ra  y bóveda  de 
la iglesia. E n  es ta  b ó ved a  fue en te rra d o  el G reco y tam b ién , 
en 1617, do ña  A lfonsa de los M orales, p rim era  m u je r de Jo rge  
Manuel. Sin em bargo , con p o ste rio rid ad , Jo rg e  M anuel, a causa 
de ciertas d iferencias su rg idas con las m on jas de S an to  D o­
mingo el A ntiguo , tu v o  que tra s la d a r  los resto s de su pad re  
y su prim era  m u je r al m o n aste rio  de San T orcaz o San I'or- 
cuato, hoy desaparecido . Como dice Cossío, «del Greco corno 
de Velâzquez y C ervan tes se sabe la iglesia en  que fue en te rrad o , 
pero no se tiene  segu ridad  del sitio en que  descansan  boy sus 
restos».
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LES OFRECE
en venta dos lujosas residencias 
EN LA COSTA VASCA
M IR A FLO R ES  (BIARRITZ)
A  cinco minutos del mar, del casino y del centro de la ciudad, 
situada en m edio de un parque de 2 Ha., esta residencia princi­
pesca d ispone del confort más m oderno, estando com puesta de 
36 habitaciones y num erosas dependencias: pabellón del guarda, 
pabellón de invitados y dos pabellones más, y garaje  para cuatro 
o cinco automóviles. La V illa M iraflores, prod igio  de buen gusto, 
de arm onía, de com odidad y de quietud, es sin disputa la más 
herm osa residencia de la Costa de Plata.
VILLA A R G H IT Z E A  (BIARRITZ)
La Villa Argh itzea es una e legante C a sa  Vasca, situada m agn ífi­
cam ente y rodeada de un parque de más de 2 Ha., construida de  
piedra, en 1927, con todo confort, sótano, piso bajo y otros dos 
más, y dependencias: am plio  garaje, lavandería m acánica, cuarto 
de baño para el servicio, y conserjería. Esta villa, meticulosamente 
concebida y perfectamente ejecutada, tiene la fach ada  principal 
sobre el cam po  de golf, permitiendo así disfrutar de una extensa 
vista hasta el Océano.
Solicite inform ación y folleto ilustrado a:
P R E V I E W S  I nc .
52, Champs Elysées. Paris. Tél. ELY. 40-91 - BAL. 84-18
enterramiento
LOS G R A N D E S  
HOTELES  
E U R O P E O S
M A D R I D :
H O T E L  R I T Z  
Aristocrático
P A L A C E  H O T E L  
El mayor de Europa
B A R C E L O N A :
H O T E L  R I T Z  
Enteramente renovado
SAN SEBASTIAN:
C O N T I N E N T A L  P A L A C E  
En la Concha, veraneo ideal
S E V I L L A :
H O T E L  A L F O N S O  X I I I  
El más suntuoso de Europa
Semana Santa y Feria en el clima andaluz
C A S AJiménez
MANTONES DE MANILA, 
MANTILLAS, PEINETAS, 
ABANICOS
P R E C I A D O S ,  5 2
ENTRE CALLAO Y SANTO DOMINGO
MAORID-TEL. 248 05 26
LA CASA MEJOR SURTIDA Y MÁS ANTIGUA 0E ESPAÑA EN ESTOS ARTÍCULOS
Con este número 
extraordinario 
dedicado al
G R E C O
los lectores de 
" M U N D O  H I S P A N I C O "
tienen la trilo g ía  completa de los
p i n t o r e s  m á x i m o s  de Es pa ña
•  Una incomparable obra de arte.
•  Tres monografías preciosas en 
toda biblioteca.
•  El mejor regalo que puede usted 
ofrecer a sus amistades.
Pidan a la Adm inistración de "Mundo  
Hispánico", Avenida de los Reyes Ca­
tólicos, Madrid, ejemplares de cada uno 
de estos tres números extraordinarios.
VELAZQ U EZ: 30 ptas.
G O Y A :  30 ptas.
G R E C O : 30 ptas.
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Máximas distinciones en las Exposiciones de París, Bruselas, Milán,  
Buenos Aires, San Luis (EE. UU.), Madrid, Barcelona, Sevilla y Zaragoza
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fundada en 1866

